Un breve ensayo sobre un disco de larga duración

Uno que compré hace cincuenta años.

Si bien estos ensayos siempre serán gratuitos, aún puedes apoyar mi trabajo dando me gusta y comentando y, sobre todo, pasando los ensayos a otras personas y pasando los enlaces a otros sitios que frecuentas. También he creado una página Cómprame un café, que puedes encontrar aquí.

Y gracias nuevamente a quienes continúan brindando traducciones. Las versiones en español están disponibles aquí y algunas versiones italianas de mis ensayos están disponibles aquí. Marco Zeloni también está publicando algunas traducciones al italiano y ha creado un sitio web dedicado a ellas aquí. Gracias finalmente a otros que publican traducciones y resúmenes ocasionales a otros idiomas. Siempre me alegro de que esto suceda: lo único que pido es que me lo comuniquéis con antelación y me deis un acuse de recibo. Y ahora ….

He estado viajando mucho durante los últimos diez días y no he tenido mucho tiempo para escribir. Aparte de eso, hoy en día estás limitado en la cantidad de palabras que puedes escribir en un avión, y yo usé la mayor parte de las mías la semana pasada. Así que aquí hay un breve ensayo sobre un momento crucial en la historia social inglesa y un camino que no se tomó tomó, como lo ilustra un disco que compré hace unos cincuenta años, el mismo día que salió. También es una recomendación escuchar a un artista desesperadamente subestimado.

El “disco” como lo llamábamos en aquellos días es I Want to See the Bright Lights Tonight de Richard Thompson, grabado con su entonces esposa Linda y una multitud de eminentes folk-rockeros de la época, de los cuales hablaremos más adelante. El disco fue ignorado por la crítica en ese momento y vendió muy pocas copias. Como es habitual, después de su relanzamiento una década después, comenzó a atraer elogios de la crítica y ahora, aparentemente, es ampliamente considerado una "obra maestra". Incluso se han publicado algunos artículos para celebrar su cincuentenario. El disco ahora es efectivamente de dominio público y puedes escucharlo en YouTube aquí .

¿Por qué es importante? Bueno, es una obra maestra, pero lo más importante es que es parte del intento que duró desde finales de los sesenta hasta finales de los setenta de crear una música popular que se inspirara en las tradiciones inglesas, así como la música popular estadounidense se inspiró en el blues y otras formas de música tradicional de allí. El esfuerzo fracasó, y las razones por las que fracasó son interesantes, pero mientras duró fue divertido y un buen intento. Un poco de historia primero.

Aunque había tipos tradicionales de música inglesa (y Escocia e Irlanda son demasiado diferentes para incluirlas aquí, lo siento), incluido el Music Hall, diversas formas musicales cómicas y satíricas, y algunos cantantes y compositores decentes como Ivor Novello, la gran mayoría de la música que escuchaba la generación de mis padres era música americana de los años treinta, cuarenta y cincuenta. La música popular británica de finales de los cincuenta y principios de los sesenta era tan indescriptiblemente espantosa que ni siquiera voy a intentar describir lo espantosa que era: llena de aspirantes a chicos guapos tipo Elvis y chicas con peinados de colmena, sin una pizca de talento entre ellas.

Por eso los Beatles llegaron con la fuerza de un misil Kinzhal. Sí, gran parte de su inspiración original era estadounidense, pero si escuchabas con atención, desde el principio había ecos de los modos musicales tradicionales y de la música de la comunidad irlandesa de Liverpool. Estaba la sensibilidad europea de los años actuando en Hamburgo: los peinados y las melancólicas fotografías en blanco y negro. Y bastante rápidamente, todo, desde música electrónica y de vanguardia, hasta loops de cinta y trucos de estudio, bandas de música y orquestas sinfónicas, entró en la mezcla, mientras los Beatles inventaban sin darse cuenta géneros musicales enteros de la noche a la mañana. Y a su vez, muchos de los “grupos” que les siguieron, como Who y The Kinks, escribieron y tocaron música distintivamente inglesa y que no podría haberse producido en ningún otro lugar.

Pero poco de esto se basó directamente en la tradición. El nacionalismo cultural inglés nunca había existido realmente. La clase dominante inglesa (de hecho, británica) miró hacia Grecia y Roma y, al otro lado del Canal, a Francia, Alemania e Italia, en busca de su cultura, y no hubo compositores de la talla de Grieg, Bartok o Dvorak inspirados en su propia herencia musical. Lo mejor que Inglaterra pudo ofrecer fue el clérigo ciclista Cecil Sharpe, quien, después de escuchar por casualidad a un jardinero cantar una canción tradicional, dedicó el resto de su vida a recopilar y preservar dicha música antes de que desapareciera por completo, y fundó la English Folk Dance and Song Society. Ralph Vaughan Williams intentó valientemente, aunque no siempre con mucho éxito, utilizar material tradicional inglés en sus obras orquestales. Pero por lo demás se conservaba prácticamente en gelatina, en universidades y entre musicólogos especializados, y las canciones tradicionales eran cantadas en forma exaltada por coros escolares (yo estuve allí) o acompañadas de piano como si fueran Lieder . Hubo unos pocos cantantes que intentaron preservar una tradición viva (sin atraer mucho público), pero tendían a ser puristas como Ewan MacColl, cuyas actitudes musicales intransigentes y fundamentalismo marxista crearon un gueto propio.

Curiosamente el impulso que cambió esto vino de Estados Unidos. A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, la música tradicional estadounidense comenzó a difundirse en Inglaterra, especialmente a partir de los discos que los marineros mercantes traían a lugares como Liverpool (es casi seguro que los Beatles escucharon algunos). Esto produjo una especie de auge musical en Inglaterra, ya que los adolescentes se dieron cuenta de que la mayoría de las canciones tenían una estructura armónica simple y podían tocarse con unos pocos acordes, en la guitarra que sus indulgentes padres les compraban a crédito. Y cuando los primeros discos de Bob Dylan y Joan Baez cruzaron el Atlántico, la gente empezó a darse cuenta de que estaban cantando versiones de canciones tradicionales inglesas. (A Hard Rain's a-Gonna Fall de Dylan es una reelaboración de la balada inglesa Lord Randall , y muchas de las primeras canciones de Báez fueron trasplantadas a versiones estadounidenses de originales en inglés).

Con entusiasmo, los jóvenes músicos se lanzaron a este nuevo material y, a mediados de los años 60, empezaron a aparecer artistas como Tim Hart y Maddy Prior, el violinista Dave Swarbrick y mi héroe personal Martin Carthy, quienes demostraron que era posible combinar la investigación académica y virtuosismo vocal e instrumental con un estilo interpretativo genuinamente moderno y popular. A finales de la década de 1960 se vieron guitarras y violines por todas partes, y floreció toda una economía musical clandestina de clubes folclóricos (habitualmente habitaciones alquiladas en pubs o aulas en universidades), cantantes que viajaban por el país durmiendo en la habitación libre de alguien e incluso algunas discográficas emprendedoras como Leader y Transatlantic. La economía estaba en el filo de la navaja: sólo funcionaba porque la gente renunciaba a su tiempo libre por nada y porque las dos sesiones profesionales de media hora se complementaban con cantantes de pista como yo, que, siempre que pudiéramos alcanzar un nivel musical aceptable, nos estaba permitido entrar gratis. Fue un movimiento genuinamente popular (por no decir políticamente radical) mientras duró, y permaneció en gran medida fuera del radar cultural.

El último hilo fue el redescubrimiento contemporáneo de la música antigua inglesa. A medida que los discos de larga duración del repertorio clásico estándar estuvieron ampliamente disponibles, los músicos más aventureros comenzaron a mirar hacia atrás, hacia música menos conocida. Resultó que, después de todo, Inglaterra no era la “Tierra sin música”, sino que tenía una rica herencia musical que había sido en gran medida olvidada. El pionero aquí fue David Munrow con su Early Music Consort, quien prácticamente introdujo la música antigua al público británico, incluida la música inglesa muy olvidada y pasada por alto, antes de su prematura muerte por suicidio en 1976. Desde el principio era obvio que había una superposición masiva entre la música tradicional inglesa y la música de la corte y la ciudad, y como era de esperar, Munrow pronto colaboró ​​​​con cantantes tradicionales como el trío acapella the Young Tradition (en Galleries , 1969) y con Shirley y Dolly Collins ( Himnos en el Edén el mismo año.) Otros conjuntos como New London Consort de Philip Pickett continuaron la misma tradición.

La música tradicional se transmitía de forma oral y se trabajaba por acumulación y selección, de ahí que existan tantas versiones de canciones tradicionales. Inevitablemente, algunos cantantes tradicionales también querían probar suerte en la composición, y músicos como Cyril Tawney e Ian Campbell a veces presentaban canciones de base tradicional de su propia composición. Pero fue Richard Thompson quien reunió por primera vez las tradiciones de la naciente música rock inglesa, la canción tradicional y la música antigua, y el resto de este breve ensayo trata sobre él.

Thompson fue miembro fundador de Fairport Convention, un grupo vagamente folk-rock inspirado en los Byrds y Jefferson Airplane. Fairport tuvo influencias tradicionales desde el principio (el cantante Sandy Denny era un incondicional de los clubes de folk), pero cuando Dave Swarbrick, que entonces tocaba con Martin Carthy en el dúo tradicional más importante de Inglaterra, hizo una aparición especial en su tercer álbum Unhalfbricking, él y Thompson se llevaron bien musicalmente al instante. Swarbrick, Thompson y Denny tocaron juntos en la obra maestra de Fairport, Liege and Lief. (1969). Thompson siempre estuvo interesado en la música tradicional, pero como dice en su autobiografía, personas como Carthy ya lo hacían muy bien. Por otro lado, ya había escrito canciones de influencia tradicional como Meet on the Ledge para Fairport. Thompson dejó Fairport en 1971 y desde entonces ha seguido una carrera como cantautor, inicialmente con su esposa Linda. Fairport también generó Steeleye Span, el otro conjunto fundacional de la época, con el ex bajista Ashley Hutchings y Martin Carthy. Después de un álbum en solitario, Henry the Human Fly , que se hundió sin dejar rastro, Thompson y su esposa grabaron I Want to See the Bright Lights Tonight a principios de 1973, aunque el lanzamiento se retrasó un año por diversas razones.

La principal reacción ante el álbum en ese momento fue de incomprensión: estaban sucediendo demasiadas cosas y demasiados estilos diferentes que nadie había intentado juntar antes. Las tiendas de discos no sabían en qué contenedor colocarlo. En parte, esto se debía a la variedad de músicos involucrados. Además de las guitarras eléctricas y acústicas de Thomson y una sección rítmica de rock ortodoxo, el álbum contó con Simon Nicol de Fairport en el dulcimer, Royston Wood de Young Tradition en la voz, dos krummhorns renacentistas y John Kirkpatrick en el acordeón y la concertina. (Más tarde, Kirkpatrick se unió a Carthy en una versión posterior de Steeleye Span, y los dos formaron Brass Monkey, combinando música tradicional con instrumentos de metal. Ah, y también había una banda de música en la grabación de 1974). Y Thompson y Pickett estaban más tarde para grabar un álbum instrumental de música de baile isabelina, The Bones of All Men, con la sección rítmica de Fairport. Si todo esto parece un poco complejo e incestuoso, pues representa muy bien el mundo superpuesto de músicos ingleses de todo tipo interesados ​​en la cultura tradicional.

En muchos sentidos, el álbum de Thompson era el equivalente inglés del John Wesley Harding de Dylan , basándose en tradiciones populares paralelas. Al igual que las de Dylan, las letras de Thompson eran alusivas y crípticas, a menudo de naturaleza sombría y estoica, y reflejaban la tradición popular y los siglos de lenta infiltración del lenguaje y las imágenes de la Versión Autorizada de la Biblia en el habla diaria. La diferencia, por supuesto, es que Dylan era un artista establecido y mundialmente famoso, y Thompson era una figura de culto con una pequeña base de fans: no es que parezca que alguna vez quisiera mucho más que eso.

Sin embargo, durante un tiempo pareció que la cultura inglesa, a diferencia de las simples copias de la cultura estadounidense, podría abrirse camino hacia la corriente principal. Músicos, actores y autores de la clase trabajadora y de la clase media baja comenzaron a encontrar favor y público en los años 1960. La serie dramática de televisión de la BBC de larga duración “Z Cars” describió con un detalle sorprendentemente realista el trabajo de la policía en Liverpool y preparó el camino para muchos más dramas sobre gente común y corriente. La apertura de las universidades a personas como yo de los sectores más bajos de la sociedad parecía por fin prometer una clase gobernante con orígenes sociales algo más amplios. Y de hecho era posible sentir que había un espíritu musical genuinamente inglés en el exterior, en todo, desde el rock más duro hasta el canto llano medieval más delicado.

No duró, y las razones por las que no fue así requerirían un ensayo aparte, pero permítanme mencionar dos cosas. La combinación de inflación y estancamiento resultante de la crisis del petróleo de 1973 hizo que regresara el desempleo por primera vez desde la década de 1930. La confianza de los años sesenta (exagerada quizás en retrospectiva, pero muy real de todos modos) dio paso a la decepción, el pesimismo y un amargo resentimiento. La izquierda recurrió a feroces luchas internas después de la derrota de 1979. Esto dirigió mucha energía musical hacia la ira nihilista del punk rock, técnicamente poco sofisticado y al alcance de cualquiera que pudiera tocar dos acordes y medio y escupir. Y en segundo lugar, el comienzo del reinado de Thatcher vio la desregulación de los medios de entretenimiento y la inevitable inundación del país con material importado barato y telenovelas estadounidenses y música internacionalizada de todas partes y de ninguna. Thatcher, quizás la única Primera Ministra británica en la historia que no tenía ningún interés en la cultura, parecía estar bastante contenta con la “elección” en un sentido contable global, incluso si en la práctica la elección involucrada era entre un pedazo de basura y otro. La economía de los clubes folk se volvió imposible y el propio folk rock tropezó. La música británica volvió a sonar como una imitación de la música estadounidense. Por supuesto, no todo fue penoso (muchos de los artistas que mencioné anteriormente todavía están vivos y actuando, en particular el propio Thompson), pero todo podría haber sido mucho más.

Pero de todos modos escuche el trabajo de Thompson: no creo que se sienta decepcionado.