Dos pequeños detalles primero. Yannick ha completado otra excelente traducción al francés de uno de mis ensayos, y debería estar disponible en línea muy pronto. Publicaré un enlace en cuanto esté disponible. Segundo, el personal de Auraist , un sitio sobre buenos libros con muchos más lectores de los que yo jamás tendré, tuvo la amabilidad de preguntar si podían enlazar a este sitio. Naturalmente, acepté, y a cambio creo que es justo sugerirte que visites su sitio también.
De lo contrario, estos ensayos siempre serán gratuitos, pero puedes seguir apoyando mi trabajo dándole "me gusta" y comentando, y sobre todo compartiendo los ensayos y los enlaces a otros sitios que frecuentas. Si deseas suscribirte de pago, no me opondré (de hecho, me sentiría muy honrado), pero no puedo prometerte nada a cambio, salvo una cálida sensación de virtud.
También he creado una página de Invítame a un café, que puedes encontrar aquí . Estoy muy agradecido a quienes me han proporcionado generosas cantidades de café recientemente.
Como siempre, gracias a quienes incansablemente me proporcionan traducciones a otros idiomas. Maria José Tormo publica traducciones al español en su sitio web aquí . Marco Zeloni también publica traducciones al italiano en un sitio aquí. Y muchos de mis artículos ya están disponibles en línea en el sitio web Italia e il Mondo: pueden encontrarlos aquí . Y ahora:
******************************
Hace poco estuve en el cine viendo Freud: la última sesión de Matt Brown, estrenada recientemente en Francia. No diré mucho sobre la película en sí; es bastante decente y vale la pena verla si te interesan los personajes principales, interpretados por un magnífico Anthony Hopkins y un competente Matthew Goode. Sin embargo, curiosamente, fue su principal punto débil lo que me hizo reflexionar, en dos líneas diferentes pero relacionadas.
La película es una versión abierta de un drama teatral a dos manos, que relata un encuentro (probablemente apócrifo) en Londres en septiembre de 1939 entre el ateo militante Sigmund Freud, poco antes de su suicidio, y un C. S. Lewis mucho más joven, entonces profesor de Oxford, que empezaba a ser conocido como un popular apologista del cristianismo. Ambos repasan los grandes éxitos de la teodicea y la teúrgia, como el problema del mal (¿cómo puede un Dios amoroso y omnipotente permitir el sufrimiento en el mundo?), pero con un compromiso y una aplicación que sitúan la historia en una época en la que estos temas se debatían seriamente.
Pero Brown, como si temiera que el público no aguantara casi dos horas de debate ético y teológico, por muy bien interpretado que estuviera, presentó a otros personajes principales (en particular, a Anna, la hija de Freud, y al psicoterapeuta inglés Ernest Jones) y tramas secundarias. Tiendo a coincidir con aquellos críticos que pensaron que este inicio distraía de la historia principal, pero está bien logrado, y la atmósfera de Gran Bretaña el 3 de septiembre de 1939, el día en que Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, se reproduce fielmente, hasta donde puedo ver. Es esta atmósfera, y la forma en que difiere fundamentalmente de cómo vemos la guerra y la paz, el bien y el mal, hoy en día, y también cómo podríamos reaccionar ante una gran crisis de seguridad, de lo que quiero hablar esta semana. Porque temo que nos estamos adentrando en una era en la que habrá desafíos morales y psicológicos de una intensidad comparable para los cuales nuestras mentes, nuestras sociedades, nuestros países y nuestros gobiernos están completamente desprevenidos.
Lo primero que noté, a mitad de la película, fue un flashback a los últimos días de Freud en Viena antes de huir a Inglaterra, ya muy enfermo. Por razones que no se explican, dos oficiales de la Gestapo llegan al apartamento de Freud, aunque de alguna manera acceden a llevarse a Anna en lugar de a él. La iconografía —los uniformes negros, los brazaletes con la esvástica, el Mercedes negro esperando afuera— me provocó escalofríos. Sospecho que cualquiera que hubiera crecido en la posguerra habría sentido lo mismo, porque esa iconografía diabólica era parte de la experiencia vital de la mayoría de la gente, y todos conocían y temían lo que representaba. En la generación de mis padres casi todos sirvieron en las Fuerzas Armadas o realizaron otras tareas de guerra, y tenían muy claro el mal de lo que habían enfrentado y el miedo que les inspiraba. La banalización, el relativismo y otros tediosos "ismos" eran de una generación posterior: demasiados soldados habían regresado de Alemania con recuerdos de pesadilla de lo que habían visto, aunque pocos querían hablar de ello.
La vida pública de aquel entonces estaba llena de personas —políticos, intelectuales, periodistas, clérigos, funcionarios, refugiados del nazismo— a quienes la Gestapo planeaba arrestar y enviar a campos de concentración tras una invasión exitosa. Hitler enfureció cuando el gabinete de Churchill rechazó una oferta de paz en 1940 a la hora de ser presentada, y habló de convertir a Gran Bretaña en un estado esclavista como represalia. (Y los registros contemporáneos revelan una ira generalizada en el país contra Gran Bretaña, considerada la primera en provocar la guerra para servir a los intereses de la City de Londres destruyendo Alemania e impidiendo su retorno a la condición de gran potencia: Hitler no habría estado solo en aquel entonces). La derrota militar y la ocupación probablemente fueron los menores problemas de posguerra para Gran Bretaña, y la gente era muy consciente de ello.
A veces era más personal: había refugiados por todas partes. Aprendí matemáticas con un profesor judío austriaco que escapó a Gran Bretaña de joven y conservó su acento vienés. Una de mis caseras había escapado de lo que hoy es Polonia de niña, siendo casi la única de su familia que sobrevivió. Y entre los pocos lugares que podíamos permitirnos comer como estudiantes en Londres había una reproducción fiel del restaurante vienés que los nazis obligaron a sus dueños a abandonar. (De hecho, en muchos sentidos, Londres hace cincuenta años era un lugar más cosmopolita que ahora, en el mejor sentido de la palabra). Lo mismo ocurría a nivel público: era común escuchar a quienes habían escapado de la Gestapo en la BBC. Eric Hobshawm, Karl Popper, Jacob Bronowski y otros se encontraban entre las figuras intelectuales más destacadas de la época, en una época en la que aún había figuras intelectuales.
También fue la época en que la terrible verdad del nazismo empezó a difundirse de forma generalizada. La opinión pública era más consciente entonces que ahora, e incluso a los escolares se les permitía ver películas de los campos de concentración. Todavía recuerdo vívidamente la primera vez que vi la película de excavadoras moviendo cadáveres en, creo, Buchenwald. Y los primeros relatos de la Resistencia francesa también aparecían en inglés, con sus historias de valentía descomunal frente a un poder abrumador.
No pudo, y no perduró, y para los años setenta, el lento y prolongado deterioro de la comprensión de aquello contra lo que se había luchado ya estaba en marcha. Así pues, hoy los nazis son villanos de videojuegos, artefactos de arte kitsch, una fuente de fascinación enfermiza para algunos, una fuente de humor transgresor y provocador para otros y una referencia universal para cualquiera que sea demasiado perezoso e inculto para encontrar un epíteto mejor para alguien que no le gusta. Este proceso —no tanto la manida «banalidad del mal» de la cuestionable frase de Arendt, sino su banalización— ha imposibilitado, entre otras cosas, comprender cómo es realmente el mal. Aplicamos el término a la ligera, a políticos que no nos gustan o a acciones gubernamentales que consideramos erróneas. Algunos lo aplican rutinariamente a las acciones de gobiernos que no le gustan a Occidente, y otros, reflexivamente, a las acciones de gobiernos occidentales que no les gustan. Ahora ha perdido prácticamente todo su significado.
Décadas de esto han mermado y atrofiado nuestra capacidad de hacer distinciones morales, y mucho menos de debatirlas. Gran parte de la ética, después de todo, es circunstancial y relativa, pero me parece que incluso los estudiantes universitarios de hoy tienen dificultades para construir cualquier tipo de argumento ético coherente. El mundo se ha dividido en dos categorías: los buenos y los malos, sin matices, y el único debate es en qué cesta meter las cosas. (Los gobiernos, cabe añadir, son especialmente propensos a este pensamiento dualista. Históricamente, el coronel Gadafi fue malo, entre 2004 y 2011 fue bueno, y cuando empezó a perder el control del poder volvió a ser malo, y como conclusión nunca fue bueno).
Así que la gran historia política en Gran Bretaña en la última semana ha sido otra investigación sobre el escándalo de los grupos pakistaníes de manipulación de menores, activos en partes de Inglaterra durante al menos los últimos veinte años. Ahora parece que algo realmente puede sucederles a quienes torturaron, abusaron y, en algunos casos, incluso asesinaron a niñas blancas de clase trabajadora, algunas de tan solo diez años. Pero también está claro que las autoridades colectivamente estaban atrapadas en lo que veían como un dilema moral insoluble. Como un burro entre dos zanahorias rancias, estaban inmovilizadas entre dos imperativos. Cientos de niñas siendo torturadas, violadas y, en algunos casos, asesinadas durante dos décadas obviamente no era agradable, pero el riesgo de "estigmatizar" a comunidades enteras tampoco lo era. ¿Cómo lidiar con un enigma moral tan agudo y complejo? No tenían idea. Así que no hicieron nada. Y justo antes de comenzar a escribir esto, lo último que leí fueron los primeros párrafos de un pomposo artículo en (¿dónde más?) The Guardian , diciendo que estaba bien porque el abuso infantil también era perpetrado por personas blancas.
No es sorprendente, entonces, que la mentalidad moderna simplemente no pueda comprender actos reales de crueldad y violencia generalizadas, y sobre todo se quede en blanco ante la idea de que algún día podamos experimentarlos. Los episodios de matanzas en Camboya, Burundi o Ruanda están tan lejos de lo que la mentalidad occidental puede comprender que se han convertido en meros horrores sin contenido. Sabemos, en cierto modo, que cosas terribles les sucedieron a individuos en la antigua Unión Soviética, en la Grecia de los Coroneles, en Latinoamérica, en la Sudáfrica del apartheid y, más recientemente, en países como Siria, Irak y Libia, pero los envolvemos en algodón de azúcar normativo titulado "violaciones de derechos humanos". Pocos relatos de quienes sobrevivieron a las cárceles de Asad se han publicado ampliamente, por ejemplo, porque nuestra visión liberal contemporánea del mundo simplemente no puede refinarlos hasta convertirlos en algo que pueda comprender, dada su comprensión simplista del comportamiento humano.
Mucho más con el Tercer Reich. La mejor analogía que se me ocurre para los nazis es la de un grupo de consultores de gestión psicópatas con la demonología como afición. Tomaron la ortodoxia científica imperante de la época, según la cual la humanidad estaba dividida en "razas", eternamente en guerra, donde los más fuertes sobrevivían y los más débiles eran exterminados, y la aplicaron mecánicamente a Europa, buscando aniquilar a sus enemigos, especialmente a los judíos, antes de que estos hicieran lo mismo con ellos. Mucho más allá de lo que cualquier multimillonario actual se atrevería a sugerir, consideraban literalmente a todos los no arios como activos, que debían ser utilizados si eran valiosos y descartados si no. Al fin y al cabo, Europa sufrió una escasez desesperada de alimentos desde 1941, y si el Reich y su Ejército debían ser alimentados, otros —como dos millones de judíos polacos— tendrían que ser eliminados, y gran parte del resto de Europa pasaría hambre. Todo era burocrático, y si se admitían las disparatadas suposiciones iniciales, bastante lógico.
Así que Jorge Semprún, el gran literato franco-español, enviado a Buchenwald por sus actividades en la Resistencia, fue perdonado porque los comunistas alemanes, que dirigían en gran medida la administración del campo, reconocieron a uno de los suyos y falsificaron sus registros para demostrar que tenía habilidades técnicas que no poseía. Sobrevivió. Así también Primo Levi, el gran escritor italiano, fue encarcelado por sus actividades partisanas, primero en un campo de concentración en Italia, luego en Auschwitz. Pero era ingeniero químico de profesión, y los alemanes necesitaban ingenieros químicos. Sobrevivió. Ambos fueron útiles, como lo son hoy las niñeras y los repartidores de Uber Eats del Tercer Mundo.
Esto fue evidentemente demasiado para la opinión liberal occidental, que emergió terriblemente maltrecha de la guerra. Y quienes sobrevivieron, por lo general, no escribieron sobre sus experiencias hasta mucho más tarde. Así, la opinión liberal se replegó rápidamente en banalidades superficiales sobre el odio y la intolerancia, que debían combatirse mediante intercambios escolares, la supresión de las diferencias nacionales y el canto colectivo de Kumbaya con guitarras. Y para la década de 1970, aparecieron los primeros relativistas, originalmente en la extrema derecha, lo que condujo, entre otras cosas, a... Historikerstreit , la “disputa de los historiadores” de la década de 1980, cuando los académicos de derecha intentaron la “normalización” del nazismo como una respuesta defensiva al estalinismo, y hasta cierto punto una emulación de este. Y finalmente, una generación más tarde, aproximadamente, los polemistas y las figuras políticas (raramente historiadores) comenzaron a presionar por una especie de equivalencia moral entre los nazis y los aliados occidentales. Esto fue en parte una retroproyección de la oposición a Vietnam, en parte el deseo adolescente de escandalizar, que algunas personas mantienen hasta la mediana edad, y en parte la búsqueda del contrarianismo por su propio bien. (¿Hay algo más tedioso que el reflejo inconsciente del contrarianismo?) Así que “risa, risita, vale Auschwitz, pero ¿qué hay de Dresde? ¡nyaah! ¡nyaah!” se escucha lamentablemente en algunos círculos. (Irónicamente, a la luz de la película que mencioné, parte de la motivación es edípica: no podemos aspirar a emular a nuestros antepasados, por lo que tratamos de rebajarlos a nuestro nivel.)
Para llegar a ese punto, hay que ser incapaz de comprender qué es el mal, y de hecho, muy poca gente hoy en día lo conoce, ni siquiera indirectamente. No me refiero a la oposición maniquea entre el Bien y el Mal puros que encontramos en los cómics y las películas de Hollywood, o que se supone caracteriza a El Señor de los Anillos (una lectura errónea del amigo de Lewis, Tolkien, por cierto). Me refiero simplemente a que el vocabulario y los conceptos que antaño moldearon nuestra visión moral del mundo y que nos permitieron formular nuestros propios juicios morales (y que Lewis y Freud compartían en gran medida) se han atrofiado hasta el punto de que ya no podemos debatir los males del mundo con inteligencia. Después de todo, ni siquiera el casi ateo David Hume negó la distinción entre el bien y el mal según «los sentimientos naturales de la mente humana». Lo reconocemos, habría dicho, cuando lo vemos. Esto, más que el detalle preciso de lo que hicieron los nazis, es el verdadero problema, y ya no podemos estar seguros, dada la disminución en la comprensión a la que me he referido, de si lo sabríamos .
Hoy en día, recurrimos al vocabulario técnico incruento de los abogados y a los juicios éticos de los multimillonarios. Supongo que se podría decir que los doce millones de víctimas civiles del nazismo sufrieron violaciones de sus derechos humanos, al igual que, según algunos, a los hombres transexuales, a quienes se les prohíbe competir en deportes, al igual que a las mujeres, se les violan los suyos. (Después de todo, si A=C y B=C, entonces A=B, ¿no es así?). A tal confusión moral hemos caído. Las palabras ya no significan nada cuando «el habla es una forma de violencia» y cuando las mujeres se sienten «amenazadas» en piscinas mixtas. Uno se pregunta cuántas de estas personas han visto o experimentado violencia real, o incluso amenazas de ella, y cómo reaccionarían si la supieran.
Esta pobreza de nuestro vocabulario moral, que ahora consiste principalmente en burlas, va de la mano con un aplanamiento de las categorías morales. Si Trump es otro Hitler, entonces Hitler era solo otro Trump, y librar una guerra para deshacerse de Trump sin duda se consideraría ridículo. (Aunque lo que podríamos llamar envidia hitleriana es una poderosa fuerza política en algunos círculos hoy en día: simbólicamente, usamos Twitter para derrocar a "Hitler" y nos sentimos orgullosos de nosotros mismos, porque somos tan valientes como nuestros abuelos). Por otro lado, la idea de que existen universos morales que la mente occidental no puede comprender, y para los cuales no existe analogía en la historia occidental reciente ni en la cultura popular, es demasiado para que muchos de nosotros la aceptemos. En Oriente Medio, por ejemplo, no intentamos seriamente comprender las motivaciones y el comportamiento de actores tan diversos como el Estado de Israel y el Estado Islámico: los describimos, en cambio, en términos de normas éticas que, en cierto modo, creemos comprender. Pero cuando organizaciones con normas muy diferentes (como el Estado Islámico) nos visitan, la respuesta de nuestros líderes es pánico intelectual y moral, evasivas y el deseo de olvidar algo tan incomprensible cuanto antes. La mejor descripción que se les ocurre de las atrocidades cometidas recientemente en Europa es la de una "tragedia", moralmente neutral, como si los ataques fueran una fuerza natural, como el mal tiempo. Al principio de la película, Freud expresa su consternación porque, en pocos días de combates, veinte mil polacos ya han muerto. En fin, pensamientos y oraciones.
No es que carezcamos por completo de vocabulario moral, sino que este consiste casi exclusivamente en insultos lanzados desde una posición de espléndida superioridad moral. Sin embargo, nuestros líderes y expertos me parecen completamente incapaces intelectualmente de emitir juicios morales genuinos con fundamento, y mucho menos de debatirlos y transmitirlos a una población potencialmente escéptica. En un plano puramente práctico, como hemos visto en el caso de Ucrania, solo tienen la promoción del miedo y el odio para motivar a sus poblaciones, y la historia demuestra que tales tácticas no funcionan a largo plazo.
No creo ni por un instante que vayamos a presenciar una repetición del nazismo, producto de un tiempo y un lugar muy especiales, y de circunstancias históricas y culturales que ahora se comprenden ampliamente. Más bien, nos adentramos en una nueva era moralmente compleja, en la que ya no disponemos de los recursos morales, intelectuales y éticos necesarios para comprender lo que vemos, y mucho menos para actuar con sensatez. Existe el riesgo real de una especie de crisis ética colectiva, ya que gobernantes y ciudadanos se enfrentan cada vez más a una realidad que no solo es aterradora, sino que ni siquiera pueden interpretar con sensatez.
Esto es especialmente cierto, creo, en el mundo anglosajón, con su relativo aislamiento del lado más desagradable del conflicto político. He mencionado antes al crítico polaco Jan Kott , cuyo libro sobre Shakespeare daba por sentado que la Historia y las obras romanas describían un mundo de violencia e inseguridad no muy diferente al de los tiempos modernos, y que todos sus lectores sabrían lo que era ser despertado por la policía secreta en mitad de la noche. Los críticos anglosajones contemporáneos se burlaron amablemente de él por exagerar, pero, por supuesto, tales experiencias estaban en la memoria viva de casi todos los europeos en aquellos días, y de hecho todavía se vivían a diario en Europa del Este y en España y Portugal. El abismo entre estos conjuntos de experiencias históricas y las de los países anglosajones es insalvable. George Orwell comentó una vez que sería difícil instaurar un estado policial en Gran Bretaña porque el pueblo británico no sabría cómo vivir y comportarse en uno. Con las debidas concesiones, creo que esto sigue siendo cierto tanto para Gran Bretaña como para Estados Unidos hoy en día, en el sentido de que en ninguno de los dos casos la gente comprendería ni sería capaz de afrontar la imposición de un régimen genuinamente autoritario, no solo uno que irritara a las ONG de libertades civiles. Resulta sorprendente, por ejemplo, que haya habido tan poca oposición organizada a las recientes acciones autoritarias del Sr. Trump, como si sus oponentes no pudieran asimilar lo que está sucediendo: «Trump es Hitler» fue un eslogan de campaña ingenioso y reductivo para ellos, no un llamado a la acción.
Otro aspecto que me impactó de la película fue su presentación de la Inglaterra de 1939 y lo diferente que era ese mundo del actual en algunos aspectos importantes. Incluye un extracto del discurso de Neville Chamberlain del 3 de septiembre, en el que declaró la guerra a Alemania: una alocución notablemente sobria, incluso sombría, el discurso de un hombre cansado y decepcionado que no había logrado evitar el apocalipsis inminente y que moriría un año después. No había nada de la presunción febril ni de la fanfarronería vacía que esperamos de nuestros líderes actuales, que aspiran a ser líderes de guerra sin tener que pasar por una guerra. En esto, reflejó fielmente el espíritu de la época. Todos los relatos contemporáneos, y todo lo que he escuchado de personas que vivían en ese entonces, sugerían un estado de ánimo de estoicismo sombrío, miedo pero no pánico y un deseo simplemente de "acabar con esto de una vez", como decía la frase de la época tanto en inglés como en francés ( en finir). No había entusiasmo, poco patriotismo manifiesto y una sensación generalizada de aprensión.
La historia explica gran parte de esto. La Primera Guerra Mundial (la "Gran Guerra", como se la conocía entonces) era un recuerdo vivo y un punto de referencia universal para familias, instituciones y gobiernos. Cualquier persona de treinta años tendría recuerdos de la guerra. Cualquier hombre de cuarenta probablemente habría servido en ella, como Lewis. Todas las familias habían perdido a un esposo, un hijo, un padre, un tío o un hermano. Y, de forma única en la historia, toda una clase dirigente había luchado por una vez como soldados en el frente. Si estar preparado para la guerra es una virtud, el país lo estaba.
También se preparó físicamente. Chamberlain ya había introducido el reclutamiento en tiempos de paz y establecido fuerzas de reserva para la Defensa Nacional. El programa de rearme, que constituía la otra pata de la estrategia de apaciguamiento, comenzaba a dar sus frutos: la Royal Air Force se expandió masivamente, los Spitfires y Hurricanes comenzaban a llegar, el sistema de radar Chain Home estaba operativo. Se aceleró la producción bélica de todo tipo y se establecieron "fábricas fantasma" capaces de transferirse a la producción bélica. Se actualizaron y mejoraron las organizaciones de defensa civil, se crearon organizaciones locales para coordinar los preparativos antiaéreos y se creó un Servicio Auxiliar de Bomberos. A su vez, estos preparativos, prácticamente imposibles de reproducir hoy en día, se basaban en comunidades estables y familias extensas, y a menudo se organizaban en torno a iglesias, secciones sindicales y asociaciones de hombres y mujeres. Había una reserva considerable de exmilitares y expolicías, y no faltaban voluntarios.
Y estaba psicológicamente preparado. A lo largo de la década de 1930, la amenaza de bombardeo se discutió abiertamente. Se anticipaban ampliamente ataques a gran escala contra zonas pobladas, quizás con gas venenoso, y no habría armas milagrosas para detenerlos. La advertencia de Stanley Baldwin de que «el bombardero siempre pasará» ha sido muy ridiculizada, pero tenía toda la razón en 1932, y esencialmente en 1939. Las defensas aéreas británicas destruyeron solo un número insignificante de aviones alemanes en incursiones nocturnas sobre Gran Bretaña. Durante años antes de 1939, el público británico (y, por cierto, también el francés) había vivido con la expectativa de un ataque directo, y quizás numerosas bajas, si estallaba una guerra.
Como resultado, se elaboraron planes de contingencia previos a la guerra para la evacuación de niños, ancianos y enfermos de Londres. Más de medio millón de personas fueron evacuadas de Londres en los días posteriores a la transmisión de Chamberlain, la mayoría a través del sistema estatal de transporte de Londres, y al menos el doble que desde otras ciudades. (Esto se aborda brevemente en la película). Muchos fueron a centros de evacuación especialmente preparados. Huelga decir que tales instalaciones e incluso tales capacidades ya no existen en los países occidentales. Más aún, nuestra sociedad ya no exige que los niños comiencen a liberarse del abrazo paterno a una edad temprana. En una época en la que el niño promedio comenzaba a trabajar a los catorce años, se esperaba que fueran autosuficientes y capaces de tomar decisiones y actuar de forma independiente mucho antes. Dejar a sus padres por un tiempo era un rito de paso reconocido: no recuerdo cuándo fui por primera vez a un campamento de fin de semana; supongo que tendría nueve o diez años, como era normal entonces. Algunos niños lloraron, pero todos lo superaron. La cultura popular de la época celebraba la emancipación de los niños de sus padres y las aventuras que podían vivir. ¿Sería siquiera concebible hoy en día una evacuación infantil semejante?
Esto no es, por supuesto, una queja sobre los jóvenes de hoy, ni siquiera sobre los padres de hoy. Es simplemente una observación de que la sociedad obtiene los resultados que merece, como resultado de las normas que proyecta sobre la vida, cómo vivir y cómo tener éxito. En 1939, y durante algún tiempo después, se esperaba que los padres fueran capaces de fabricar, cultivar y reparar cosas, de lidiar con lesiones menores y enfermedades infantiles y de responder a las emergencias cotidianas. Se esperaba que los niños se cuidaran solos la mayor parte del tiempo, a menudo enviándolos afuera todo el día a jugar. Una sociedad así tenía menos dificultades para lidiar con el estrés y el peligro que nuestra sociedad contemporánea, que valora la vulnerabilidad y la impotencia, y enseña a sus ciudadanos que deben usarlas para reclamar beneficios y acceder al poder. Los planes en 1939 se basaban no solo en la capacidad oficial, sino, fundamentalmente, en suposiciones sobre el esfuerzo individual y colectivo que ya no son válidas.
En aquellos tiempos, por supuesto, el gobierno funcionaba correctamente a nivel nacional y local, controlaba activos que ya no tiene y podía encargar productos utilizando capacidad industrial que ya no existe. Chamberlain podía pedir a la población que mantuviera la calma con cierta esperanza de éxito, en parte porque esa población era plenamente consciente de la amenaza, pero también de que el gobierno hacía públicamente todo lo posible para protegerla. Resulta instructivo, pero también alarmante, contrastar esto con el caos que resultaría hoy. No se trata simplemente de que tales organizaciones nacionales y locales ya no existan y no puedan recrearse, sino también de que ningún gobierno occidental se atreve a admitir ante su población que existe una amenaza grave contra la que no puede protegerse. Como señalé hace tiempo, el misil siempre pasará. Por esta razón, los gobiernos occidentales han hecho tanto ruido sobre invasiones terrestres y aéreas imaginarias y han callado sobre ataques con misiles, contra los cuales la defensa es prácticamente imposible. De hecho, no estoy del todo seguro de si las altas esferas de los gobiernos occidentales simplemente no comprenden el problema, o si simplemente les da demasiado miedo siquiera pensar en él, y mucho menos debatirlo en público. Las consecuencias políticas y estratégicas potencialmente catastróficas de esta ignorancia y el silencio resultante explican en gran medida el deseo obsesivo de los gobiernos occidentales de continuar la guerra y la desesperada creencia de que, de alguna manera, el sistema ruso colapsará como resultado: estos son puntos que abordaré la próxima semana.
Por supuesto, los estados occidentales han sufrido actos de violencia desde 1945, pero de forma limitada y muy contextualizada. Hay que tener cierta edad para recordar la sensación de inseguridad y miedo que generaron los atentados del IRA de los años setenta y ochenta en el Reino Unido continental, y la ligera punzada de nerviosismo que se sentía al pasar junto a un coche aparcado en un lugar extraño. Los atentados terroristas islámicos de este siglo en Europa se han tratado con algodones normativos sobre "tragedias" y con ramos de flores, y mejor no hablar del contexto más amplio si se quiere evitar que se le tache de islamófobo. Incluso los atentados de septiembre de 2001 en Estados Unidos parecen haber quedado absorbidos por el folclore nacional, y la larga e inútil guerra en Afganistán que les siguió no es algo que las naciones intenten recordar voluntariamente.
Si bien existen mitos sobre la reacción pública al estallido de la guerra en los países occidentales, como los hay en todas partes, es bastante evidente que la gente reaccionó, en su mayoría, con la madurez que se esperaba de los adultos y la solidaridad social que solo es posible si primero se crea una sociedad. En un momento de la película, suenan las sirenas antiaéreas (esto ocurrió realmente) y la gente, incluyendo a Freud y Lewis, busca refugio. En una pieza de gran simbolismo, esto ocurre en una iglesia. Pero hay un momento posterior que podría haber salido de una película en blanco y negro de los años 50, cuando un guardia antiaéreo en bicicleta pedalea con un megáfono explicando que todo fue una falsa alarma y disculpándose por las molestias causadas. En caso de un ataque con misiles sobre Londres, París o Berlín, ¿dónde encontraríamos ahora a esos voluntarios no remunerados? ¿Les haría caso la población? (En Gran Bretaña, unos 7000 voluntarios murieron durante el bombardeo de Londres). Lo cierto es que organizaciones de este tipo, buenas, malas o indiferentes, con mayor o menor éxito, requieren una sociedad funcional como base para existir. Y, en general, ya no la tenemos. El pánico masivo probablemente será el menor de los problemas que las autoridades tendrán que afrontar, siempre que existan autoridades funcionales.
Como dije, profundizaré en esto la semana que viene, pero imaginemos por un momento que las principales naciones occidentales reciben la amenaza explícita de un ataque con misiles por parte de una Rusia victoriosa y enfadada si no se cumplen ciertas exigencias, y que rápidamente queda claro que no hay forma de interceptar los misiles de forma fiable, ni siquiera de avisar de su aproximación. También queda claro que los servicios de emergencia tienen muy poca capacidad disponible, ni equipo ni formación especial, para afrontar tales ataques, y, además, no hay suficientes especialistas en terapia de trauma para todos. De hecho, existe un precedente: los ataques con misiles V-2 contra Londres y otras ciudades en 1944-45, con misiles que viajaban tan rápido que no podían ser detectados, y mucho menos interceptados. Casi tres mil personas murieron en Londres, y aproximadamente la misma cantidad en Amberes y Bruselas juntas. Dado que los cohetes no podían detectarse y caían al azar, el pánico generalizado era una verdadera preocupación, aunque tras cuatro años de guerra y con la victoria a la vista, este se contuvo hasta que las propias bases de lanzamiento fueron invadidas. Pero al gobierno británico le preocupaba, con cierta razón, que una población cansada y estresada acabase por derrumbarse si los ataques se prolongaban demasiado. Las comparaciones con la situación actual no son alentadoras, y es difícil prever que una situación así tenga un desenlace favorable.
Pero no queremos centrarnos únicamente en escenarios específicos que podrían no ocurrir. De hecho, me preocupa más un largo período de tensión y agitación política, en el que los líderes y las sociedades occidentales, sin experiencia en miedo y estrés a largo plazo, podrían empezar a desmoronarse, como pudo ocurrir, pero no ocurrió, en la segunda mitad de la década de 1930. (Me pregunto, por ejemplo, si alguna sociedad occidental actual sería capaz de soportar durante mucho tiempo el tipo de estrés y tensión de bajo nivel que caracteriza la vida cotidiana en Beirut). Al fin y al cabo, los sistemas políticos occidentales actuales se basan mayoritariamente en una ética de gestión: el modelo es la empresa privada o la ONG, cuyas decisiones importantes se centran en la inversión, la asignación de recursos, la contratación y los ascensos, y la presentación de sus actividades en los medios de comunicación. Ni las estructuras gubernamentales ni siquiera las estructuras de pensamiento existen ya para afrontar una crisis realmente grave, y ninguno de nuestros políticos tendrá la menor idea de cómo abordar la necesidad de tomar decisiones reales con importantes consecuencias en el mundo real.
Me preocupa que esto genere un estado de ánimo irracional e incluso nihilista entre los responsables políticos occidentales. Temerosos de su propia popularidad e incluso de sus puestos, incapaces de conseguir lo que desean, obligados a hacer cosas que no desean, podrían reaccionar de forma impredecible y peligrosa. Freud señaló en « El malestar en la cultura» que los seres humanos obedecen en gran medida a un «superyó colectivo» porque desean amor y, por lo tanto, restringen sus impulsos agresivos hacia los demás. Argumentó que internalizamos los acontecimientos externos negativos y los tratamos como castigo por nuestros pecados, lo que aumenta nuestro sentimiento de culpa. Pero, por supuesto, Freud escribía, como nos recuerda el debate en la película, en el contexto de una creencia cristiana en la culpa y la responsabilidad personales que ya no existe. Hoy no somos culpables, somos víctimas. No buscamos el amor, lo exigimos. Somos incapaces de pecar. Nada es culpa nuestra y no tenemos obligaciones con nadie. Y nuestra clase política es el epítome absoluto de esta mentalidad, que Freud sin duda descartaría como una patología peligrosa. Si así fuera, tendría razón.
Como un niño que rompe sus juguetes para castigar a sus padres, nuestra clase dominante podría destruirlo todo en su furia. Existen precedentes de esto, que nos remiten incómodamente a los oficiales de la Gestapo de la película. En los últimos años de Freud, y en la obra de sus seguidores, vemos el desarrollo progresivo del concepto de "pulsión de muerte", la contraparte de la pulsión de vida, la "libido" que busca la felicidad. (Más tarde, los freudianos lo bautizaron como "mortido"). Esto nos recuerda que la Alemania nazi era, en efecto, un gigantesco Culto a la Muerte, con una visión paranoica y psicótica del mundo, comprometido con una guerra eterna e implacable, siendo su propio exterminio uno de los posibles resultados. Hitler se suicidó, finalmente, tras llevar a su país a la destrucción, porque creía que el pueblo alemán le había fallado, y el Tercer Reich terminó en una destrucción apocalíptica, como suelen ocurrir con los cultos a la muerte.
Como ya he dicho, aún no hemos llegado a ese punto, y quienes piensan que Trump es Hitler o que Estados Unidos hoy se parece a la Alemania de 1933 deberían callarse, porque, de hecho, son prisioneros de la banalización a la que me refería. El riesgo inmediato, de hecho, es menos el del Mal que el del Psicótico, menos el del líder autoritario que el del adolescente, mucho más peligroso. Esto no significa que no surjan fuerzas realmente peligrosas y malignas en otros lugares: por desgracia, no sabremos cómo lidiar con ellas ni siquiera comprenderlas. Tolkien, amigo de Lewis, escribió El Señor de los Anillos, donde personajes poco heroicos que habrían preferido llevar una vida tranquila se ven llamados a hacer cosas extraordinarias. De ahí el famoso diálogo:
«Ojalá no hubiera ocurrido en mi época», dijo Frodo.
"Yo también", dijo Gandalf, "y también todos los que viven para ver esos tiempos. Pero no les corresponde a ellos decidirlo. Lo único que tenemos que decidir es qué hacer con el tiempo que se nos ha dado".
Freud murió en la miseria y la desesperación, a causa del dolor agonizante de un cáncer intratable y del abandono de la esperanza en la humanidad. ¿Qué pensaría, me pregunto, su espíritu de nuestra situación actual y de nuestra probable incapacidad para afrontar, o incluso comprender, los tiempos venideros?
 | A guest post by
|