Nada en común...

Es todo lo que nos queda.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, George Orwell dejó constancia en varias ocasiones, tanto en cartas como en artículos, de su impresión de que el pueblo británico parecía curiosamente más feliz durante la guerra que en el período inmediatamente anterior. Claro que Orwell no se refería a que rebosaran de alegría y vitalidad, ni a que estuvieran contentos de ser bombardeados o de ver a sus maridos, hijos e hijas partir a la guerra y, en algunos casos, morir. Pero Orwell, un agudo observador del estado de ánimo público, resultó tener razón en líneas generales, al menos en algunos aspectos. Por ejemplo, disminuyeron los ingresos en hospitales psiquiátricos, se redujeron los días de trabajo perdidos por enfermedad y el absentismo, y el racionamiento contribuyó a mejorar la salud en general.

La moral británica durante la guerra ha sido objeto de numerosos estudios, y las conclusiones han seguido el patrón dialéctico edípico habitual de la historiografía. Primero, los estudios de guerra y posguerra ensalzaban el espíritu británico; luego, una efímera corriente «revisionista» de historiadores jóvenes que menospreciaban a la gente común; y ahora, un cierto consenso en que la imagen original —la de una sociedad que logró soportar una gran presión sin colapsar— es, en general, precisa. No voy a profundizar en este tema, por fascinante que sea, sino que utilizaré un par de sus características para abordar una cuestión más amplia y ahora bastante urgente: ¿hasta qué punto las sociedades occidentales podrán afrontar las enormes presiones sociales, económicas e incluso de seguridad que pueden esperar en los próximos cinco años? ¿Pueden aspirar a hacerlo con éxito, sobre todo con gobiernos que temen y desconfían de su propia población, y partidos políticos cuyo único modelo de negocio es la división? ¿Podemos aprender algo de los éxitos y fracasos en situaciones de crisis del pasado, tanto en Gran Bretaña como en otros lugares?

********************************

Estos ensayos siempre serán gratuitos, pero puedes seguir apoyando mi trabajo dándoles “me gusta” y comentando, y sobre todo compartiéndolos con otros, incluso en otros sitios que frecuentas. Si quieres suscribirte, no me opondré (de hecho, me sentiría muy honrado), pero no puedo prometer nada a cambio, salvo una cálida sensación de satisfacción. Un agradecimiento especial a quienes se han suscrito recientemente. También he creado una página de “Invítame a un café”, que puedes encontrar aquí . Gracias a todos los que han contribuido recientemente.

********************************

La vida en la Gran Bretaña de antes de la guerra no era precisamente idílica. La pobreza, la desnutrición y el desempleo estaban generalizados, pero sobre todo reinaba un ambiente de pesimismo y temor ante la guerra, que prácticamente todo el mundo daba por sentada. Sería como la guerra de 1914-1918, pero mucho peor: los bombardeos sobre las ciudades, probablemente con gas venenoso, causarían millones de muertes en las primeras semanas. La sociedad se desmoronaría, con o sin una invasión alemana. Este era el futuro cercano y apocalíptico descrito por el propio Orwell a través de las pesadillas de George Bowling en * Coming Up for Air* (1939), pero también era un elemento común de la cultura popular y política de la época. Paradójicamente, por lo tanto, el primer año de la guerra, al menos, supuso casi un alivio. Podría haber sido mucho peor.

Es importante destacar que la experiencia británica fue esencialmente única, al ser el único país europeo plenamente involucrado en la guerra que no fue ocupado. Esto la distingue fundamentalmente de, por ejemplo, Francia o Italia, donde la historiografía sobre el impacto interno de la guerra sigue siendo objeto de profunda controversia, y las familias y comunidades aún sufren sus consecuencias. Tomando a Francia como contraejemplo, podemos preguntarnos si es posible identificar factores que favorecen o dificultan el mantenimiento de algún tipo de solidaridad y unidad nacional ante la inminencia de un desastre. En el caso de Francia, esa unidad se desmoronó.

Recordemos a dónde condujo todo aquello. Tras la aplastante derrota inicial de los ejércitos francés y británico en mayo de 1940 y la evacuación de Dunkerque, el ejército, liderado por su nuevo jefe, Weygand, se negó a continuar la lucha, temiendo un colapso interno e incluso una guerra civil y una revolución comunista. El gobierno fue intimidado y solicitó un armisticio, el parlamento se disolvió y otorgó plenos poderes al anciano Philippe Pétain, el héroe de Verdún, considerado una figura apolítica capaz de salvar a Francia en su momento más crítico. Sin embargo, el régimen establecido en la ciudad balneario de Vichy reflejaba los intereses y ambiciones de la derecha antirrepublicana: el ejército, la Iglesia, muchos funcionarios públicos, así como numerosos políticos, periodistas, intelectuales y empresarios. Se trataba de personas que nunca habían aceptado la idea de una república laica y que veían la derrota, e incluso la ocupación durante algunos años, como un precio razonable por el establecimiento de una dictadura conservadora de élite, similar a la España franquista.

Estas personas se veían a sí mismas actuando en el mejor interés de Francia: preservar lo que se pudiera preservar para que Francia pudiera recuperar su lugar entre las grandes potencias cuando los alemanes se marcharan. (Existían partidarios explícitos de Alemania y el nazismo, pero eran pocos). Pero muchos otros veían a Vichy como la única opción sensata, al Mariscal como la única figura capaz de unificar Francia, y casi cualquier sistema político como preferible a la Tercera República, que al final nadie se molestó en intentar salvar. La política de colaboración activa de Vichy —que consistía esencialmente en intentar asegurar la mayor influencia posible sobre Berlín— era mucho menos popular, y estudios recientes muestran que el pueblo francés era (comprensiblemente) muy hostil a la ocupación alemana y resistió en la mayor medida posible en una situación compleja y difícil.

Finalmente, la Resistencia en sí misma fue un concepto muy controvertido, tanto durante como después de la guerra, y de hecho lo sigue siendo. A pesar de su indudable heroísmo, los grupos estaban divididos en sus lealtades y objetivos, y no ayudó que los comunistas pasaran prácticamente de la noche a la mañana de ser aliados de facto de los alemanes a reclamar el papel principal en la Resistencia. (Y, para ser justos, muchos comunistas de a pie habían ignorado las instrucciones de Moscú y lucharon contra los alemanes de todos modos). Para muchos en la derecha, la Resistencia era simplemente un grupo terrorista que corría el riesgo de provocar una guerra civil en el país e instaurar un régimen de terror una vez terminada la guerra.

Si bien los acontecimientos posteriores a la derrota francesa tuvieron orígenes muy particulares, lo cierto es que todo el periodo comprendido entre 1936 y 1945 (sobre el que parece publicarse un nuevo libro cada mes) es y seguirá siendo profundamente divisivo. De Gaulle, estando en el poder, comprendió claramente que, a menos que se desarrollara y aceptara una narrativa común, el país corría el riesgo de desintegrarse. Su narrativa impuesta de «cuarenta millones de resistentes » era una exageración, pero contenía suficiente verdad como para ser aceptada a regañadientes por casi todos, contribuyendo así a mantener unido al país. La mayor parte de la investigación académica de las últimas generaciones se ha dedicado a socavar esa narrativa en detalle, pero sin sustituirla por nada sustancial. Y a nivel popular, la Resistencia sigue siendo un referente ideológico y patriótico: en octubre se estrenará una nueva película sobre la vida del héroe y mártir de la Resistencia, Jean Moulin.

Si bien la historia de ambos países divergió notablemente después de 1940, su experiencia durante los primeros 6 a 9 meses de la guerra resulta útil para comparar, en parte para comprender lo que sucedió después y en parte porque ilustra lecciones más amplias. La primera y más evidente diferencia entre ambos países en 1939 radicaba en que, en Gran Bretaña, el sistema político funcionaba más o menos bien, mientras que en Francia no. La caída de Chamberlain del poder en 1940 se debió en parte al fracaso (probablemente inevitable) de su política de rearme combinada con negociaciones, pero también, en parte, a su salud (ya padecía cáncer de intestino) y a una sensación general de agotamiento político. Su reemplazo por Churchill no generó problemas y fue bien recibido en general, y no existían diferencias sustanciales entre los partidos políticos británicos respecto a la guerra. En Francia, la situación era completamente distinta. Aunque se hicieron algunos esfuerzos por reformar la agonizante Tercera República, la vida política en Francia ya estaba irremediablemente fracturada, hasta el punto de que nunca hubo una votación formal en la Cámara de Diputados para declarar la guerra: era demasiado controvertido. Esto reflejaba la inestabilidad del propio sistema político (algunos gobiernos duraron solo unas semanas), pero también las profundas divisiones internas del país. Las divisiones entre izquierda y derecha, republicanos y sus oponentes tradicionalistas, eran bastante graves, pero la propia izquierda estaba dividida debido a la insistencia de Stalin en que los comunistas trataran a los socialistas como sus principales enemigos («socialfascistas») hasta el Frente Popular de 1936, y luego nuevamente como enemigos tras el Pacto Nazi-Soviético. Por lo tanto, incluso antes de que comenzaran los combates, existían múltiples y profundas divisiones políticas en el país, que incluso llegaban a plantear la cuestión de si debía ser una República o no.

Lo que empeoraba la situación era que el propio sistema de gobierno francés funcionaba muy mal. Sus miembros solían ser hombres capaces —según los estándares actuales, sin duda—, pero no existía una verdadera organización central para la toma de decisiones. El Presidente del Consejo de Ministros se parecía más al presidente de un comité que a un Primer Ministro británico, sin personal propio. No siempre se conservaban registros de las decisiones importantes. E incluso las figuras competentes eran susceptibles a la influencia y a las presiones externas, y su capacidad de acción era limitada. Por ejemplo, Paul Reynaud, el Presidente del Consejo de Ministros en el momento del ataque alemán en 1940, era un político capaz y deseoso de defender el país, pero estaba completamente bajo el influjo de su amante, Hélène de Portes, quien se presentaba sin invitación a importantes reuniones políticas y cuyos fervientes prejuicios antibritánicos y progermanos, junto con su diplomacia personal no autorizada, moldearon muchas políticas gubernamentales.

El resultado fue un sistema político despreciado por la gran mayoría de los franceses de todas las ideologías, y su desaparición apenas se lamentó. Sin embargo, si bien el gobierno y las élites fallaron al pueblo, el pueblo no falló al país. Una nueva generación de hombres partió de la Gare de l’Est hacia la guerra en las fronteras, como lo habían hecho sus padres y abuelos, porque esa era la tradición, y en aquellos tiempos eso era lo que hacían los hombres. El sabotaje y las deserciones exigidas por Stalin y temidas por el gobierno no se produjeron: los comunistas estaban tan motivados para luchar como cualquiera, quizás incluso más. Y cuando finalmente comenzaron los combates, las unidades francesas que entraron en contacto con los alemanes lucharon extraordinariamente bien, infligiéndoles bajas proporcionalmente tan elevadas como las que posteriormente sufrieron a manos del Ejército Rojo.

Porque los soldados de 1940 no luchaban por un sistema político decadente ni por una ideología, ni para mantener en el poder a un grupo de políticos ancianos. Luchaban, como les habían enseñado, para defender a sus familias y comunidades, en los tiempos en que existían familias y comunidades. Los libros de texto y el sistema educativo les inculcaron el orgullo por su país y sus logros, así como la admiración por la belleza y la diversidad de su territorio, la fuerza de su cultura y la magnificencia de su historia. Y tras la derrota, la Resistencia nació esencialmente de los mismos motivos: patriotismo, la necesidad de recuperar cierto grado de orgullo y honor nacional, y de participar, al menos en parte, en la liberación de su propio país. Desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, sorprendentemente, había poca diferencia en las actitudes y la retórica de los miembros de la Resistencia.

La situación en Gran Bretaña fue más sencilla en 1939-40 debido a la mayor estabilidad del sistema político. No existía un equivalente a la derecha antidemocrática organizada, y ni la Iglesia ni el Ejército eran actores políticos como lo eran en Francia. Tras la derrota de Dunkerque, ciertamente hubo voces que abogaban por un armisticio con Alemania por mera supervivencia nacional, pero no existía en absoluto un grupo de presión similar al de Francia, que anticipaba con júbilo la derrota como una forma de saldar cuentas políticas e instaurar una nueva forma de gobierno autoritario. El sistema político interno tampoco estaba tan fragmentado y enredado, y resultó bastante fácil establecer un gobierno de unidad nacional al estallar la guerra. Los planes de contingencia elaborados desde mediados de la década de 1930, en general, funcionaron satisfactoriamente.

El resultado fue un país que entró en guerra con sobriedad y solemnidad, con una sensación de temor pero también con la conciencia de que había cosas inevitables. No hubo un estallido repentino de patriotismo ni ondeando banderas, sino una sensación generalizada, plasmada en miles de memorias, emisiones de radio y televisión y recuerdos familiares, de que era algo que simplemente había que hacer. «Acabemos con esto de una vez» era la forma más común de expresarlo. Tampoco hubo chovinismo ni odio antigermánico fabricado. A diferencia de 1914, no había necesidad de justificar la guerra. Todo el mundo había visto los noticieros y sabía de lo que Hitler y los nazis eran capaces, y de hecho, ya lo habían hecho. La convicción de que se trataba de un mal que debía erradicarse no hizo sino crecer con el avance de la guerra, y para cuando las tropas británicas liberaron Belsen en abril de 1945, era prácticamente absoluta. Incluso en 1939, había relativamente pocos pacifistas decididos, mientras que la izquierda intelectual, dominada en aquel entonces por el Partido Comunista a través de publicaciones como el New Statesman , y que en algunos casos se aferraba a la línea de Moscú de que se trataba de una guerra civil burguesa y que los trabajadores británicos debían mantenerse al margen, no tenía ninguna influencia práctica sobre el Partido Laborista, ni dentro ni fuera del Parlamento.

En Gran Bretaña, por lo tanto, existía una narrativa ampliamente aceptada sobre la guerra de 1939. No era hegemónica —ninguna narrativa lo es jamás—, pero sí muy difundida. Además, tenía un tono marcadamente defensivo, más que basarse en la agresión o el odio hacia los extranjeros. A pesar de sus imperfecciones, Gran Bretaña, su población, su historia y su cultura se consideraban, en general, dignas de defensa y, fundamentalmente, dignas de sacrificios personales. El resultado fue que, si bien abundaban las quejas —a los británicos les encantaba quejarse—, también existía un alto grado de aquiescencia ante medidas como el racionamiento de alimentos, las restricciones de transporte y los apagones, que perturbaron considerablemente la vida cotidiana. Es más, casi desde el comienzo de la guerra se reconoció que las cosas no volverían a la normalidad después, y rápidamente se empezaron a sentar las bases del exitoso modelo económico y social posterior a 1945, que solo comenzó a abandonarse en la década de 1980. En otras palabras, existía la sensación de que la guerra también se libraba por una razón.

Francia no compartía esta narrativa oficial, o mejor dicho, como era de esperar en Francia, tenía varias versiones contrapuestas. Para muchos en la derecha, una guerra con Alemania destruiría Francia, y se asumía que este era el objetivo de los financieros de la City de Londres que movían los hilos, para así apoderarse del Imperio francés. Naturalmente, la destrucción de la flota francesa por los británicos en Orán no hizo más que confirmar esta teoría. Este tipo de teorías conspirativas no eran nuevas en Francia: solo variaba la identidad de los culpables según la situación. Además de los británicos (de forma generalizada), existía una arraigada tradición francesa de culpar a los masones de todo, desde la Revolución Francesa (una operación de cambio de régimen cuidadosamente preparada durante décadas, ¡basta con ver las pruebas!) hasta el Caso Dreyfus. Este último se interpretó ampliamente como una conspiración patrocinada por los alemanes, en la que participaron judíos y masones, para minar la moral del ejército francés. El hecho de que Dreyfus fuera judío y que el gobierno estuviera liderado por los socialistas radicales (moderados), muchos de los cuales eran masones, era prueba suficiente. Estas teorías circularon profusamente en revistas e incluso en periódicos respetables de la época, por autores que hoy tendrían canales de YouTube explicando la “realidad” de la guerra de Irán, por ejemplo.

Pero la mayor fractura narrativa de todas se produjo en torno al Partido Comunista. Si bien el propio Partido estaba irremediablemente desorganizado por el impacto devastador del pacto nazi-soviético y su dirección había huido a Moscú, gran parte de la clase política francesa seguía viéndolo con terror. Se creía ampliamente que un ejército clandestino secreto estaba listo para tomar el poder en París, en el marco de una invasión alemana. Cuando la invasión estaba en marcha y el gobierno había huido a Burdeos, uno de los argumentos utilizados por Weygand a favor de un armisticio fue que la revolución anunciada ya se había producido y que Maurice Thorez, líder del PCF, había sido sobornado por los alemanes y ahora ocupaba el Elíseo. Una simple llamada telefónica demostró que esto era completamente falso.

De Gaulle era muy consciente de que las tensiones en la sociedad francesa que habían generado semejante disparate eran fundamentales, y de que Francia, entre 1944 y 1945, estaba al borde de la guerra civil. Las gestionó lo mejor que pudo, incorporando, por ejemplo, a antiguos comandantes de Vichy a su ejército, e hizo todo lo posible por promover la unidad, en consonancia con la necesidad de una limpieza interna aceptable, y asegurándose de mantener el apoyo de la Resistencia y de sus compañeros exiliados. Pero De Gaulle pronto dejó el poder, y el país se tambaleó a través de los traumas de Indochina y Argelia, hasta que un efectivo golpe militar en 1958 lo devolvió al poder. Solo entonces, tras sobrevivir a otro intento de golpe militar en 1961, así como a varios intentos de asesinato, se sintió lo suficientemente fuerte como para utilizar los medios de comunicación y el sistema educativo para desarrollar un mito sanador, un discurso de unidad que disimulaba muchos hechos incómodos, pero que, entre otras cosas, acabó reduciendo a la tradicional derecha católica reaccionaria a una sombra de lo que había sido. (Está experimentando un pequeño resurgimiento ahora debido a la estupidez de los recientes gobiernos franceses).

Este es un recorrido vertiginoso y muy selectivo por dos episodios muy complejos, pero sugiero que ilustran dos verdades básicas que no se encuentran en los libros de texto de ciencias políticas. Una es que la gente tolerará dificultades, privaciones e incluso peligros si cree tener algo en común que vale la pena preservar. Esto, o estas cosas, generalmente no son dictadas por poderes y estructuras externas (aunque pueden ser compartidas por ellas), sino que provienen más bien de herencias y entendimientos comunes que la gente prefiere conservar antes que perder. Los británicos no soportaron dificultades, escasez y peligros durante cinco años porque el gobierno se lo ordenara, ni porque amaran el sistema de clases de su país; de hecho, los estudios han demostrado que los intentos de influir en la moral popular en Gran Bretaña durante la guerra no fueron más efectivos que en cualquier otro lugar. Del mismo modo, los soldados franceses de 1940 y los combatientes de la Resistencia de años posteriores no luchaban por un sistema político desacreditado, ni por las “doscientas familias” que popularmente se suponía que controlaban Francia, sino por el propio país, su autoestima y honor, y en este último caso también por un futuro mejor, tal como se establecía en el programa del Consejo Nacional de la Resistencia, que constituyó la base del exitoso modelo económico y social francés posterior a 1945, hasta que fue abandonado a partir de la década de 1980.

En segundo lugar, cuando un discurso común está ausente o se desmorona, rara vez es reemplazado por otro. Más bien, comienza una lucha por imponer discursos, generalmente preexistentes, que emergen de la nada para enfrentarse entre sí. Por lo general, estos discursos reflejan posiciones ideológicas que sus autores han mantenido durante mucho tiempo y representan un intento de moldear la realidad de los acontecimientos actuales según un patrón con el que estén satisfechos y que crean poder explicar a los demás. Sin embargo, aun así, no debemos suponer que la gente común es estúpida y simplemente acepta los discursos dominantes, o elige mecánicamente entre ellos como si fueran marcas de gel de ducha. Existe una distinción muy importante entre un discurso supuestamente “hegemónico” y cómo piensan y sienten las personas individualmente, e incluso más aún, cómo se comportan. En la práctica, ningún discurso es completamente hegemónico excepto en el nivel más formal, ni un discurso se genera simplemente por condiciones materiales e intereses de clase, o al menos nadie ha logrado explicar con exactitud cómo podría suceder eso. Por ejemplo, el discurso actual de “fronteras abiertas” e “inmigración sin restricciones” podría considerarse moralmente hegemónico, ya que las estructuras de poder occidentales, los medios de comunicación, los expertos y las ONG lo consideran un objetivo teóricamente esencial, incluyendo su corolario lógico: que los intereses de los migrantes, si fuera necesario, prevalezcan sobre los de los habitantes autóctonos. Sin embargo, en la práctica, ningún gobierno actúa de forma consecuente, y ningún electorado apoya tales posturas, ni siquiera por una mínima mayoría. Simplemente, cuestionar públicamente este discurso supone un riesgo para la carrera profesional.

De esto se derivan, a mi parecer, dos conclusiones importantes. Una es que los discursos no necesitan ser «verdaderos» (sea lo que sea que eso signifique) para ser valiosos. El mito de De Gaulle de los «cuarenta millones de resistentes » fue ampliamente aceptado porque era una exageración, no una invención; porque unificó al país en torno a un mensaje positivo; y porque puso fin a una controversia que podría haber dividido al país. Del mismo modo, el discurso de la Verdad y la Reconciliación posterior a 1994 en Sudáfrica, y su comisión asociada, no hallaron la Verdad (imposible de todos modos) ni lograron la Reconciliación, pero ese nunca fue el objetivo. El objetivo era establecer un discurso aceptado que evitara la catástrofe y permitiera la construcción de una frágil unidad nacional, que es precisamente lo que ocurrió. La población en general, según mi experiencia, no mostró gran interés en el proceso, pero el discurso fue eficaz en su propósito.

Estos son ejemplos de discursos de élite, y todos los gobiernos, constantemente, intentan imponer tales discursos a sus poblaciones, con mayor o menor éxito. Pero, en última instancia, no tienen mucha efectividad práctica a menos que sean, al menos, coherentes con los sentimientos de la gente común. Tanto en Gran Bretaña como en Francia, en 1939, existía un profundo sentimiento de comunidad, solidaridad social y cultura e historia compartidas, así como el deseo de preservar todo esto, lo que reforzó el discurso oficial en Gran Bretaña y ayudó a compensar sus deficiencias en Francia. Creo que, a partir de lo anterior, quedará más claro por qué he insistido en tantas ocasiones en que cualquier forma de retorno al servicio militar obligatorio en Occidente es imposible e incluso impensable. La retórica y el discurso de los gobiernos, incluso la cantidad de dinero que están dispuestos a gastar, no marcan ni pueden marcar ninguna diferencia. ¿Con qué base concebible podría un gobierno occidental lanzar tal iniciativa? ¿A qué sentimientos colectivos de solidaridad podría apelar? ¿Cuáles son esos “valores” que nuestra clase política tanto le gusta invocar? No tienen ni idea. Al final, no se puede motivar a la gente únicamente con odio y miedo, que es prácticamente lo único que les queda. Los viejos tiempos se acabaron, y fueron nuestras élites quienes los desterraron con su concepto «posnacional» de los países como hoteles gigantescos donde grupos de personas al azar viven por un tiempo determinado. ¿Quién va a morir por un hotel?

Pero el desafío no será necesariamente tan dramático. Comencé este ensayo hablando de las probables tensiones de los próximos años, que probablemente serán más económicas y sociales que militares, y señalé que no podemos esperar un liderazgo útil de gobiernos que desprecian a su propia población. La pregunta, entonces, es si quedará suficiente sentido de solidaridad y comunidad entre la gente común para compensar la inutilidad y la negatividad de los gobiernos. Me temo que no, y en ese sentido recordemos cuánto daño han causado los gobiernos neoliberales al tipo de solidaridad que describí anteriormente. El objetivo del neoliberalismo, después de todo, es reducir a los seres humanos a la condición única de consumidores intercambiables, sin vínculos familiares, comunitarios, históricos, culturales o lingüísticos que puedan socavar su homogeneidad y hacer que los mercados que constituyen toda su existencia sean menos eficientes de lo que podrían ser. Y a la élite occidental le gusta felicitarse porque, allá donde va, la historia y las culturas nacionales se han suprimido en gran medida, las identidades nacionales se han diluido, se encuentran las mismas tiendas, hoteles y restaurantes por doquier, todo el mundo ve la misma televisión y el mismo cine, y todo el mundo habla inglés. Si bien Occidente aún no es un terreno social y cultural completamente uniforme y libre de obstáculos, se acerca a ese estado. Y desde hace cuarenta años, el evangelio del individualismo radical y la «libertad» ha triunfado en todas partes.

Todo va bien hasta que algo sale mal. Y las cosas salen mal, y de repente la eficiencia económica resulta no ser el único criterio importante, y te das cuenta de que la sociedad también tiene que funcionar correctamente . Pondré como ejemplo la COVID-19, porque es reciente y muy sencilla. No voy a entrar en detalles sobre la eficacia de las vacunas o el origen del virus; simplemente voy a señalar que, mientras los gobiernos occidentales atravesaban la típica progresión de una crisis política, desde la negación hasta el pánico, pidieron a sus ciudadanos que hicieran una serie de cosas banales y a menudo sensatas. Como la enfermedad se transmitía por el aire, y una vez infectados, los exhalaban, los gobiernos pidieron a la gente que usara mascarillas para evitar contagiar a los demás. Este tipo de medidas son un procedimiento estándar de salud pública para enfermedades transmisibles, y es muy común en países asiáticos durante las epidemias de gripe, por ejemplo. El mensaje era lo suficientemente claro como para que lo entendiera un niño de seis años: por favor, realiza una tarea sencilla antes de entrar en un lugar concurrido para evitar contagiar a los demás, y los demás harán lo mismo para protegerte. Todos estarán más seguros y la epidemia terminará más rápidamente.

En la mayoría de los países occidentales, la reacción fue, en el mejor de los casos, un apoyo tibio, y a menudo violentamente negativa. ¿Acaso debería someterme a una pequeña molestia para ayudar a los demás ? ¿Qué gano yo con eso? Al fin y al cabo, si no soy contagioso y no uso mascarilla, no pierdo nada. Los gobiernos descubrieron que ya no sabían cómo apelar al interés colectivo general: de hecho, ni siquiera sus redactores de discursos estaban seguros de cuál era. Y si bien el simple egoísmo explica gran parte de la resistencia, este fue el punto —ayudado por mucha incompetencia gubernamental— donde discursos antes marginales comenzaron a resurgir. Hoy usamos mascarillas, mañana campos de concentración. Todo es una gran conspiración para aumentar las ganancias, todas estas mascarillas contienen dispositivos de rastreo con microchips (ya oí eso), pero, simple y brutalmente, mi libertad incluye la libertad de contagiar a otros con una enfermedad peligrosa y potencialmente mortal, y si no te gusta, mala suerte. En algunos países, al menos, el derecho a infectar a otros se ofrecía como la máxima demostración de individualismo a ultranza.

En mis ratos libres, me pregunto si la COVID-19 no fue una simple prueba impuesta por una Autoridad Galáctica para comprobar si los gobiernos occidentales aún eran capaces de gestionar una emergencia sanitaria con la misma calma y competencia que cincuenta años atrás, y si aprenderían lecciones sobre los riesgos de la globalización y una economía mundial hiperfrágil e interconectada. Y la desalentadora respuesta es «No» en ambos casos. Lo cual no sugiere que estemos bien preparados para las inciertas pero graves consecuencias de la combinación de Ucrania, Irán y el cambio climático. En ninguno de esos casos los gobiernos han demostrado la capacidad de hablar, ni siquiera de pensar, más allá de los clichés. Y no hay indicios de que las sociedades occidentales tengan ahora la capacidad de acción colectiva que alguna vez poseyeron, incluso si existe algo definido que hacer.

Consideremos, por ejemplo, el racionamiento. En general, la gente prefiere evitarlo, e incluso los expertos de la industria petrolera, obsesionados con los precios, hablan de la «destrucción de la demanda» como la «solución» preferida ante la escasez de petróleo. Si lo pensamos bien, la «destrucción de la demanda» implica que la gente pase hambre, que hospitales y escuelas se vean obligados a cerrar, que los trenes dejen de funcionar, que las aerolíneas quiebren y muchas otras cosas, algunas de las cuales son bastante impredecibles hoy en día. Es difícil ver eso como una «solución». Ahora estamos acostumbrados a la idea del racionamiento por precio. Algunas personas no pueden permitirse alimentarse, otras no pueden permitirse una vivienda, y así es el mundo. Pero la idea del racionamiento deliberado, del establecimiento de cuotas por parte del gobierno, es casi literalmente impensable políticamente, y ni siquiera está claro que los gobiernos occidentales modernos conserven la capacidad, o siquiera la voluntad, de hacerlo. ¿Y qué hay del sentir popular? ¿Cómo se puede esperar que una sociedad brutalizada durante décadas por un individualismo despiadado pase de la noche a la mañana a un sentido de solidaridad y compartir?

Y el camino al poder político hoy en día pasa precisamente por la negación de la existencia misma de una sociedad integrada, dividiendo a la nación en identidades enfrentadas, aisladas entre sí y que defienden verdades diferentes. En Francia, el Sr. Macron (el primer presidente en odiar abiertamente a su propio país) ha afirmado que «no existe una cultura francesa». El Sr. Mélenchon, para no quedarse atrás, ha buscado cultivar la «Nueva Francia», de inmigrantes, minorías sexuales, fundamentalistas islámicos y progresistas urbanos, dejando al resto como el Otro, la vieja y tediosa Francia de la mera historia. Y uno de sus lugartenientes ha asegurado recientemente al pueblo francés que la idea de que Francia alguna vez fue una «nación blanca cristiana» es un mito. Lo mismo se puede encontrar en muchos otros países occidentales, reproducido por unos medios de comunicación siempre atentos a cualquier manifestación de unidad nacional o identidad colectiva genuina, en contraposición a coaliciones informales de empresas emergentes de la industria de la queja. El otro día me llamó la atención que, por ejemplo, el contenido del manifiesto del Partido Comunista Francés de 1944 probablemente se clasificaría hoy como de “extrema derecha”. Y la consecuencia más peligrosa de esta división deliberadamente inculcada, que se remonta a décadas atrás, es que ha socavado la solidaridad popular, la única que puede compensar los fracasos del gobierno, tanto a nivel discursivo como organizativo.

Esto sugiere que estamos a punto de experimentar una crisis particularmente grave en tres fases. Primero, los gobiernos carecen de la capacidad o incluso del conocimiento para afrontar algunas de las crisis previsibles de los próximos años, por no hablar de las imprevisibles. Segundo, se ha abierto una enorme brecha entre los discursos oficiales de los gobiernos y la forma en que la mayoría de la gente percibe el mundo; y tercero, cuarenta años de neoliberalismo han destruido las estructuras sociales y las organizaciones informales que podrían haber compensado, al menos en parte, los dos fallos anteriores.

Si eso no te deprime lo suficiente, vuelve la semana que viene y llevaremos el argumento un paso más allá.

**********************************

Eso es todo por esta semana. Como siempre, gracias a quienes contribuyen incansablemente con traducciones a sus idiomas. Maria José Tormo publica traducciones al español en su sitio web aquí , Marco Zeloni también publica traducciones al italiano en este sitio , e Italia e il Mondo las publica aquí . Me complace añadir que las versiones en checo de estos ensayos aparecerán regularmente traducidas en el sitio web czstrat.cz . Siempre agradezco a quienes publican traducciones y resúmenes ocasionales a otros idiomas, siempre y cuando citen la fuente original y me lo hagan saber.