La maldición de Zhou Bai Den.

O bien, masoquismo por diversión y beneficio.

Recientemente hemos superado los 8500 suscriptores, lo cual es muy gratificante. Muchos suscriptores nuevos han llegado gracias a las contribuciones de los lectores y me gustaría agradecerles a todos los que lo han hecho.

Estos ensayos siempre serán gratuitos, pero puedes apoyar mi trabajo dándole a me gusta y comentando, y sobre todo pasando los ensayos a otras personas y pasando los enlaces a otros sitios que frecuentas. Si deseas suscribirte de pago, no me opondré a ello (de hecho, me sentiría muy honrado), pero no puedo prometerte nada a cambio, excepto un cálido sentimiento de virtud.

También he creado una página Invítame a un café, que puedes encontrar aquí .

Como siempre, gracias a quienes incansablemente me proporcionan traducciones a otros idiomas. Maria José Tormo publica traducciones al español en su sitio aquí , y algunas versiones en italiano de mis ensayos están disponibles aquí. Marco Zeloni también publica traducciones al italiano en un sitio aquí. Hubert Mulkens se ha ofrecido a hacer otra traducción al francés, y estaremos trabajando en eso, espero que esta semana. Siempre estoy agradecido a quienes publican traducciones y resúmenes ocasionales en otros idiomas, siempre y cuando den crédito al original y me lo hagan saber. Y ahora:

********************

No les sorprenderá saber que los medios franceses han estado obsesionados durante el último mes con la llegada al poder de Donald Trump: evidentemente, esta obsesión ha significado que acontecimientos posiblemente más importantes, en China, Ucrania o Oriente Medio, por no hablar de Francia, han recibido menos cobertura de la que merecían. Todos los expertos y escritores, en radio, televisión e Internet, parecen querer decir algo, aunque no tengan nada que decir. Muchos de ellos tienen dificultad para pronunciar nombres anglosajones, y la primera vez que escuché una referencia a algo que sonaba como Zhou Bai Den, pensé que los chinos finalmente habían decidido comprar Estados Unidos.

Por supuesto, hay razones objetivas para interesarse por la presidencia de Estados Unidos, aunque entre la gente corriente de Francia (y, por lo que puedo juzgar, de otras partes de Europa) el nivel de interés es bastante superficial. Pero las clases intelectuales, mediáticas y políticas de Europa están tan obsesionadas con la política y la cultura de Estados Unidos, tanto en su país como en el extranjero, que a menudo parecen no tener tiempo suficiente para cubrir las crisis políticas y sociales de sus propios países. Además, muy a menudo adoptan, de manera irreflexiva, la autoimagen de Estados Unidos como el actor principal del mundo y hablan de muchos de los problemas y crisis mundiales como si Estados Unidos fuera el único actor importante y sus opiniones siempre fueran correctas. Incluso (quizá especialmente) los críticos más acérrimos de la política estadounidense complacen a ese país en sus delirios de ser una especie extraña de potencia imperial.

Resulta extraño que esto sea así, y voy a tratar de explicar, al menos en parte, por qué es así. En el proceso, voy a hablar bastante de Gran Bretaña y Francia, ya que son los dos países que mejor conozco. Los lectores habituales sabrán que rara vez hablo directamente de Estados Unidos, porque no conozco el país particularmente bien ni siento mucha empatía por él, pero diré algunas palabras de todos modos, porque la dominación intelectual de Estados Unidos sobre Europa y el actual abatimiento intelectual de los europeos ante Estados Unidos es en realidad bastante reciente y es esencialmente una interacción entre dos culturas y dos historias. Tiene muy poco que ver con algo tan mundano como la realidad.

No siempre fue así. Cuando yo era niño, en los años 60, la imagen de Estados Unidos en el mundo era en general cuestionable, por no decir directamente negativa. Las tensiones raciales, los disturbios raciales, los asesinatos de los Kennedy y Martin Luther King, los Weathermen, la guerra de Vietnam, Camboya, las manifestaciones mundiales contra Estados Unidos, Nixon, Watergate, Gerald Ford... todo parecía reforzar la idea de un país en profunda crisis. El ignominioso fracaso de la misión de 1980 para rescatar a los rehenes estadounidenses en Teherán parecía resumir una sociedad que había perdido el rumbo, no podía hacer nada y que no era un modelo para el resto del mundo. En cambio, esto sucedía al final de los “treinta años gloriosos”, cuando Europa había conocido un fuerte crecimiento, armonía social, igualdad, y paz internacional, lo que dio a los líderes europeos una confianza que desde entonces han perdido por completo.

Por supuesto, había aspectos positivos en la imagen negativa de Estados Unidos, especialmente en el ámbito cultural. La música tenía a Dylan, evidentemente, pero también a los Doors y a Jefferson Airplane. Hollywood estaba produciendo películas decentes, especialmente en los años setenta, autores como Saul Bellow y John Updike estaban en pleno auge, Thomas Pynchon estaba escribiendo su obra maestra El arco iris de gravedad, y el poeta Robert Lowell seguía vivo, aunque no escribiera nada interesante. Pero todo esto estaba muy en un segundo plano. Y, por supuesto, la aniquilación de los cines nacionales por las baratas importaciones de Hollywood ya había comenzado, y los baratos programas de televisión estadounidenses habían empezado a infestar las ondas, de modo que la transición de la que hablo no se produjo de la noche a la mañana.

La ironía es que muchos estadounidenses consideran que el período que acabo de describir es una época dorada, en la que los niveles de vida eran más altos, la economía era más fuerte, los niveles de salud y educación eran mejores, la vida cultural era más rica e incluso la vida política era menos miserable. Objetivamente, Estados Unidos debería tener mucha menos influencia en el mundo hoy, especialmente en Europa, que hace cincuenta años. Sin embargo, es evidente que no es así, aunque no resulta obvio por qué debería ser así. ¿Quién, por ejemplo, querría imitar las políticas económicas o las prácticas sanitarias de Estados Unidos? Pues bien, una sorprendente cantidad de políticos y expertos en Europa, incluidos algunos de la izquierda teórica.

Las razones son complejas y pueden parecer contraintuitivas, pero se pueden identificar con un poco de reflexión. Y ayudan a explicar el mismo predominio intelectual en otros niveles: la destrucción generalizada de la elevada cultura popular británica por las baratas importaciones de Estados Unidos y la americanización de su gobierno y del sector privado están ahora tan profundamente arraigadas que a una generación más joven le cuesta imaginar que las cosas alguna vez fueron diferentes. Pero lo mismo sucede en otras partes: son pocas las empresas u organizaciones francesas que no tienen sus procesos y vocabulario de gestión de estilo anglosajón, sus indicadores de rendimiento y su obsesión por el ahorro financiero a corto plazo a cualquier precio. De hecho, parece haber una competencia informal entre los políticos europeos más jóvenes para importar el máximo número de palabras de moda inglesas a sus discursos.

La educación en Gran Bretaña ha seguido durante algún tiempo las prácticas estadounidenses, que ahora se han extendido al resto de Europa. Aunque los estudiantes de muchos países europeos no pagan tasas, las universidades han optado por tratarlos como "consumidores" y complacer todos sus caprichos, tratándolos como los niños que en su mayoría son. Muchos estudiantes europeos también se van de intercambio a los EE. UU. y regresan con todo tipo de ideas extrañas. Las universidades francesas ahora tratan de atraer a estudiantes extranjeros que pagan tasas valiosas y a quienes ya no se les exige que estudien en francés, ni siquiera que conozcan el idioma en absoluto. Esto conduce a intentos desesperados y a menudo infructuosos de proporcionar enseñanza y administración en inglés, y a un sistema académico que es un compromiso fallido entre el francés y el estadounidense: este último se toma como un estándar internacional.

Las consecuencias más amplias de la americanización de la educación europea incluyen la importación al por mayor de normas y costumbres sociales estadounidenses. La política de identidades al estilo estadounidense está ahora desenfrenada en las universidades francesas y entre los recién graduados, apoderándose de su vocabulario y, a menudo, simplemente adoptando términos ingleses al por mayor. Así, una organización llamada Black Lives Matter France apareció brevemente hace unos años, aunque no pudo señalar ningún ejemplo comparable al caso Floyd en su propio país. Y es raro el discurso pronunciado estos días sobre supuestos "problemas raciales" en Francia que no abogue por su resolución de acuerdo con las enseñanzas de Martin Luther King, como si eso fuera de alguna manera relevante. De hecho, es justo decir que no hay un solo giro en el espacio de quejas de Estados Unidos que no sea adoptado instantáneamente en Europa.

La difusión de estas ideas ha contribuido a socavar las tradicionales sofisticadas y relajadas relaciones entre los sexos que formaban parte de la cultura francesa. En la actualidad, y especialmente en las universidades, se difunde rigurosamente una imagen despiadada de la agresividad masculina y el victimismo pasivo femenino, a la vez que se enseña a los sexos a odiarse y temerse mutuamente. Los estudiantes hombres y mujeres se mezclan cada vez menos y están menos dispuestos a formar relaciones, que ahora se consideran inaceptablemente peligrosas.

Esto podría continuar durante mucho tiempo, pero me detendré aquí, porque ya será obvio que ninguna de las ideas y prácticas sociales, políticas, culturales y económicas importadas de los Estados Unidos durante la última generación funciona en realidad, y muchas de ellas no tienen ningún sentido en Europa. Por ejemplo, vi por casualidad parte de un programa en TF1, el principal canal comercial de Francia, en el que se preparaba a aspirantes a estrellas del pop para el éxito (prácticamente todo lo que se emite en la televisión comercial francesa está inspirado en modelos estadounidenses). La mayoría de los cantantes estaban aprendiendo, como loros, a cantar canciones en inglés, aunque ni ellos, ni sus instructores, ni sus supuestos públicos en Francia, necesariamente entenderían exactamente de qué estaban cantando.

Pero si, como he indicado, hay un número casi infinito de ejemplos, la verdadera pregunta es: ¿por qué? Intentaré responder a esa pregunta, pero creo que es necesario entender antes de empezar que todo el problema no tiene que ver con la fortaleza estadounidense, sino con la debilidad europea. Y me refiero aquí a la debilidad cultural y social, que puede rastrearse bastante directamente en la experiencia histórica reciente de Europa. Después de todo, nadie elegiría objetivamente a Estados Unidos como modelo a seguir frente a otras alternativas, e incluso en términos de influencia bruta, Estados Unidos ha declinado como fuerza política, militar y económica, y sigue declinando.

Permítanme ofrecer cuatro explicaciones parciales para esta situación, que no son del todo distintas entre sí. La primera es un simple culto al poder. En Europa hay una terrible tendencia a aceptar al pie de la letra lo que dice Estados Unidos sobre sí mismo (un punto al que volveré). Estados Unidos logra presentar la imagen de una superpotencia militar y económica con la suficiente convicción como para que muchos analistas y políticos crédulos de Europa acepten la idea, a pesar de las debilidades exhaustivamente documentadas de las fuerzas armadas y la economía estadounidenses. La creencia de que las meras amenazas de intervención militar por parte de Estados Unidos bastarían para poner fin a la guerra en Ucrania fue común en Europa durante mucho tiempo y no ha desaparecido del todo ni siquiera ahora. En parte, esto se debe a que existe una necesidad psicológica de deferir a alguien más grande y más fuerte, incluso a riesgo de tergiversar o simplemente inventar esa condición. Después de todo, los líderes políticos y los expertos europeos no han prestado atención a las cuestiones militares ni a la conservación de una capacidad seria para operaciones militares convencionales durante varias décadas, y las fuerzas armadas europeas no tienen en la práctica ninguna posibilidad seria de jugar el tipo de juegos letales que se están llevando a cabo en Ucrania. De hecho, la clase política europea y las castas profesional y gerencial (CPG) tienen una actitud tan confusa y contradictoria ante el conflicto, que de alguna manera combina una superioridad moral petulante con ocasionales estallidos de agresión salvaje con los que, en realidad, es imposible tratar de hacer planes para cualquier uso sensato de las fuerzas armadas europeas.

Cualquier experto dirá que el ejército estadounidense no está en mucho mejor forma en términos generales, pero en el papel, y tras el filtro de Hollywood y de una cultura política de optimismo acrítico obligatorio, parece grande y poderoso. Y si no podemos ser fuertes nosotros mismos, bueno, al menos podemos tomar prestada la fuerza reflejada de nuestra asociación con alguien que parezca poderoso. Si no podemos ser el matón de la escuela, al menos podemos ser el amigo del matón. Este culto al poder no es, por supuesto, el resultado de un análisis racional: si lo fuera, nuestras élites estarían nerviosas preguntando por el aprendizaje rápido del mandarín, para estar bien situados dentro de diez años. (El papel de la pura costumbre y la tradición, cabe añadir, es un componente poco estudiado del negocio de las relaciones internacionales.)

La segunda es la sumisión y el masoquismo, una tendencia que se encuentra en muchas sociedades, y especialmente entre las élites que dudan de sí mismas y se odian a sí mismas. Existe una especie de placer masoquista perverso en verse a uno mismo, o al propio país, como débil e indefenso frente a un poder abrumador. (Es una lástima que Foucault nunca haya escrito sobre relaciones internacionales: su experiencia de primera mano en los clubes sadomasoquistas sería valiosa en este caso). En los artículos sobre política internacional, y más aún en los comentarios a esos artículos, se pueden ver palabras como “vasallo” y “colonia” asociadas a los estados europeos en su relación con los EE.UU., y está claro que hay quienes obtienen una especie de emoción masoquista al presentar las cosas de esa manera. También significa, por supuesto, no tener que pedir disculpas nunca: sus propios líderes no son responsables de nada, porque son completamente serviles a otro país, y la culpa es del Gran Duque, no de usted.

Y todo masoquista o todo sumiso necesita una figura dominante a la que someterse (o al menos, me han dicho que así es como funcionan las cosas). Estados Unidos, con su pregonado, aunque frágil, sentido de superioridad y omnipotencia, encaja admirablemente en el perfil metafórico, aunque la realidad sea más matizada. Ahora bien, en esta realidad, y como los funcionarios estadounidenses confirmarán con tristeza, Estados Unidos es manipulado sin cesar en todo el mundo por culturas políticas más tortuosas y despiadadas que cualquier cosa que se encuentre en Washington, y donde el político estadounidense medio estaría muerto en quince días. No es que parezca importar.

A menudo, la aparente jerarquía de dominación se invierte: un buen ejemplo histórico es Vietnam del Sur, donde Washington terminó en los últimos años siendo poco más que un apologista de un régimen corrupto y brutal porque había invertido demasiado en él como para retirarse. Un ejemplo reciente y cercano es Afganistán, donde el régimen instalado por Estados Unidos se salió con la suya con un asesinato literal, sin represalias ni siquiera críticas serias. Y mientras escribo esto, parece que las tropas ruandesas -los prusianos de África- están entrando abiertamente en el este de la República Democrática del Congo para tomar la ciudad de Goma y controlar definitivamente las riquezas minerales de la región, a pesar de los repetidos e infructuosos llamamientos de Estados Unidos (y Gran Bretaña y Francia) para que no lo hagan. Pero el imperio del despiadado régimen de Kigali es tan completo y tan experta su explotación de los terribles acontecimientos de 1994, que han logrado manipular a Occidente. (De hecho, la imagen del presidente Clinton pidiendo perdón a una brutal dictadura militar por acontecimientos en los que Estados Unidos no estuvo involucrado, a principios del supuesto período de hegemonía estadounidense, fue educativa en sí misma.) Y claramente no estamos ante el final de la trágica farsa de un puñado de fanáticos sionistas que controlan el futuro político de Netanyahu y que también controlan la política estadounidense en la región.

Pero en cierto sentido eso no importa, porque lo que cuenta es la apariencia, como sucede tan a menudo en política. Hay una feliz (?) coincidencia entre el deseo de las élites estadounidenses de jugar a ser dominadoras y el deseo de las élites europeas de jugar a ser sumisas. Por supuesto, esto significa que la gente corriente de ambos bandos queda excluida, pero así es la política.

El tercer problema, mucho más práctico, es el de las economías y las ventajas de escala. A pesar de que la clase política europea actual se fabrica en serie en una fábrica subterránea de Transilvania, los países a los que representa siguen siendo muy diferentes entre sí, e incluso muy diferentes dentro de sí, en el caso de algunos de los Estados más grandes. El problema perenne de Europa no es la falta de coordinación, por más irritantes que puedan salir de Bruselas informes al respecto, sino más bien la falta de una identidad y un interés comunes. El intento de crear una “Europa” desarraigada, desculturizada y de habla globular, que ha sido el proyecto de Bruselas durante los últimos treinta y tantos años, en realidad empeora las cosas, en lugar de mejorarlas, porque intenta deliberadamente enterrar esas diferencias. Una sola nación, con un solo interés nacional, siempre va a dominar en comparación, y cuanto más grande sea esa nación, más fácil será la tarea. Además, habrá muchas ocasiones en que naciones europeas individuales considerarán que les conviene ponerse del lado de Estados Unidos: durante décadas, la OTAN y Estados Unidos han funcionado como un contrapeso al poder de Francia y Alemania para las naciones europeas más pequeñas.

Lo mismo se aplica a la cultura. La globalización ha tenido el efecto de que cualquier levantamiento de reglas, es decir, el más grande y fuerte dominará. El tamaño del mercado cultural interno de Estados Unidos siempre ha sido tal que sus productos son baratos y pueden ser desechados fácilmente. Pero eso no habría sido un problema sin la liberalización de la televisión en Europa en los años 80, que produjo hordas de nuevos canales hambrientos y codiciosos que buscaban los programas más baratos posibles para llenar los espacios entre los anuncios. La economía del cine ha sido similar: si el cine francés está experimentando un pequeño resurgimiento en este momento, a juzgar por la cantidad de nuevas películas que aparecen, esto no es cierto en muchos otros países, cuyos mercados internos simplemente no son lo suficientemente grandes para competir. Y además, por supuesto, el inglés, que significa americano, es a menudo el único idioma que las élites europeas tienen en común.

Pero si bien existen algunas razones pragmáticas y económicas para el predominio cultural, también hay otras más tenues. En muchas culturas europeas, las importaciones culturales estadounidenses de clase alta se asocian con una visión más amplia, más internacional y más sofisticada del mundo. Por supuesto, los proles devoran la basura popular estadounidense, como en todos los países, pero el prestigio proviene de la suscripción a múltiples canales de televisión de pago estadounidenses que la gente común a menudo no puede permitirse. En consecuencia, las conversaciones durante el almuerzo entre los miembros de las CPG europeas a menudo están dominadas por la cantidad de canales a los que están suscritos y lo que vieron más recientemente en Netflix, o más probablemente lo que esperan ver si alguna vez tienen tiempo.

Todo esto es extraño, porque la mejor cultura estadounidense siempre ha sido popular en Europa. Muchos directores de cine estadounidenses son tratados con más reverencia en Europa que en su propio país, lo cual no sorprende si tenemos en cuenta que en la mayoría de los países europeos el cine todavía se considera una forma de arte. Con frecuencia se organizan retrospectivas de grandes películas estadounidenses incluso en cines de provincias de Francia, y cada año se celebra un Festival de Cine Americano en Deauville: todos los años una docena de actores y directores reciben premios por sus contribuciones a la carrera. Pero se trata de una relación cultural sana, no de una basada en la vergüenza preventiva.

La cuarta, que explica en parte al menos las dos primeras, es el abismo cultural e histórico que separa a Estados Unidos de Europa. Si bien es engañoso hablar de “Europa”, incluso en un sentido geográfico demasiado preciso, es en gran medida inútil hablar de “Occidente” como si fuera una entidad cultural e histórica. Incluso en “Europa” hay diferencias fundamentales en las experiencias nacionales: Polonia y los Países Bajos, o Suecia y España, casi no tienen experiencias históricas y culturales formativas en común, una vez que se va más allá de los recortes de cartón de las CPG europeas. Y, en todo caso, el abismo cultural transatlántico se ha ensanchado (excluyendo también a las CPG) en las últimas generaciones. Después de todo, la literatura clásica estadounidense se inspiró en la tradición bíblica protestante importada de Europa (Whitman, Melville) y, posteriormente, estuvo muy influida por los avances artísticos en Europa (Eliot y Pound, los más obvios). El cine estadounidense fue creado, como es sabido, por inmigrantes europeos, en su mayoría judíos, como también sucedió con la música popular estadounidense, desde Gershwin y Berlin hasta sus descendientes, como Paul Simon y Bob Dylan. La ciencia, la tecnología y la ingeniería en Estados Unidos debieron su fuerza a los inmigrantes, a menudo refugiados, de Europa.

En la actualidad, parece que hay un enorme vacío. La mayor parte de la cultura estadounidense parece estar dirigida a los adolescentes de todas las edades. Lo que en el pasado se podría haber caracterizado como optimismo genuino, del tipo “se puede hacer” y “espíritu pionero”, parece haber sido reemplazado, al menos para el observador externo, por una especie de conformismo excesivamente alegre con una sonrisa burlona, una negación organizada de toda una serie de problemas graves y una fe infantil obligatoria en que las dificultades se resolverán, simplemente porque sí. Por el contrario, las voces que señalan que hay problemas reales y tal vez terminales a menudo son acalladas. Esto ha producido a su vez una cultura política cada vez más adolescente, que tiene diversas manifestaciones.

Uno de ellos es el tipo de solipsismo en el que suelen refugiarse los adolescentes: sólo yo importo, todo gira en torno a mí. Otro son los actos inútiles de rebelión y la esperanza de escandalizar a los padres o a la generación de uno. La política estadounidense, por tanto, se parece a una camarilla escolar tradicional, o en estos días a un grupo de adolescentes en las redes sociales, donde el objetivo es ser el chico más guay, o tener las opiniones más extremas y provocadoras e insultar y burlarse de cualquiera que no esté de acuerdo contigo. Y la adolescencia es una época en la que nada importa y no hay consecuencias: los políticos estadounidenses pueden decir y hacer cualquier cosa, porque sólo hablan entre ellos, y es dudoso que siquiera piensen en las consecuencias para el resto del mundo. En un sistema político tan narcisista, enquistado y adolescente, solía reflexionar, el resto del mundo era sólo un grupo de presión, en algún lugar por detrás de la industria farmacéutica en importancia.

Por lo tanto, sería lógico hacer lo que hacen muchos países del mundo: permitir que los estadounidenses pasen su rabieta, hacer algunos ruidos tranquilizadores y seguir haciendo lo que estaban haciendo de todos modos. Ahora bien, también es cierto, por otro lado, que algunos países sí ven un valor real en la cooperación: si vives en una zona inestable, por ejemplo, una base militar estadounidense en tu país puede ser un buen elemento disuasorio contra tus vecinos. El personal militar estadounidense es desplegado involuntariamente como escudos humanos de ese tipo en muchos países. Y, por supuesto, es posible ser más proactivo, especialmente si tienes dinero o puedes ejercer presión de otro modo: he mencionado a Israel y Ruanda, pero los saudíes también han estado muy ocupados y han tenido éxito. (De hecho, a menudo me he preguntado por qué los europeos, tal vez con los japoneses, no compran simplemente el sistema político estadounidense y acaban con él: cien millones de dólares al año serían suficientes, ¿no?)

Sin embargo, frente a esta incapacidad psicorrígida para admitir la debilidad y el error, y a pesar de los múltiples problemas documentados del país y del sistema, los estados europeos siguen permitiéndose una humillación preventiva ante los Estados Unidos que no se debe tanto a una “debilidad” en un sentido fácil como a un sentimiento de agotamiento histórico y cultural. Europa siempre ha producido más historia y política de la que puede consumir, y esa política ha sido fundamentalmente diferente del ejemplo de los Estados Unidos. Después de todo, ¿cuántos novelistas estadounidenses estuvieron a punto de ser ejecutados por activismo político, como Dostoyevsky, sólo para ser indultados por un gobernante absoluto en el último minuto? ¿Y cuántos lectores estadounidenses del Ulises de Joyce habrían entendido el lamento de Stephen Daedalus de que “la historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”? Muchos otros europeos también pensaban eso: muchos todavía lo piensan.

Si tomamos como punto de partida el final de la Guerra Civil estadounidense en 1865, ¿en qué consiste la historia europea a partir de entonces? Bueno, una lista muy selectiva a lo largo de la siguiente generación incluiría la guerra franco-prusiana y la sangrienta represión de la Comuna, la breve Primera República en España, la guerra ruso-turca, la violenta lucha entre la Iglesia y el Estado en Francia, el caso Dreyfus, la guerra greco-turca, la oleada de asesinatos políticos y atentados con bombas por parte de anarquistas y, sobre todo, las interminables luchas violentas entre el capital y el trabajo, entre nacionalistas e imperios, entre nacionalistas y nacionalistas, entre autócratas y fuerzas democráticas. El siglo XX, por supuesto, fue peor: no sólo por la terrible carnicería de las guerras interminables, sino por la represión política, la policía secreta, el miedo generalizado, las cárceles, los campos, las personas desplazadas, las milicias partidarias, los juicios, las desapariciones, las crisis políticas, la violencia en las calles, las familias divididas por la religión y la política.

Cuando escribió su libro Shakespeare nuestro contemporáneo (1964) , el gran crítico polaco Jan Kott dio por sentado que la historia de Shakespeare y las obras romanas describían un mundo de violencia e inseguridad no muy distinto del nuestro, y que todos sus lectores sabrían lo que era ser despertado por la policía secreta en mitad de la noche. Los críticos anglosajones contemporáneos se burlaron amablemente de él por exagerar, pero, por supuesto, esas experiencias estaban en la memoria viva de casi todos los europeos de la época, y de hecho todavía se vivían a diario en Europa del Este, España y Portugal. El abismo entre esas experiencias históricas y las de los Estados Unidos es insalvable, y siempre he pensado que parte de los problemas que tenían los británicos con Europa era que, en realidad, se habían librado de lo peor de la historia europea moderna. (Para completar, sí, hay que señalar que las sociedades de muchas partes del mundo tienen historias políticas más cercanas a Europa que a la de los Estados Unidos: de la misma manera, Nueva Zelanda y Nicaragua no pueden ser tratadas de la misma manera.)

Hay un argumento muy sólido para afirmar que las dos guerras mundiales en Europa y sus consecuencias inmediatas destrozaron y debilitaron la confianza de las élites europeas, y que estos efectos todavía son visibles hoy en día. La Primera Guerra Mundial fue un cataclismo que superó todo lo imaginable: una máquina imparable que devoró a la juventud de Occidente. No sólo produjo crisis y devastación durante años, sino un choque psíquico traumático del que se tardó una década en empezar a recuperarse: la “literatura de guerra” –Sassoon, Graves, Remarque, incluso Hemingway– data de finales de los años veinte. Y se supuso, con pesimismo, que era sólo una obertura para otra guerra, que sería el fin de la civilización misma. La secuela fue aún más devastadora psicológicamente, no sólo por el impresionante nivel de destrucción física, sino más aún por la revelación de las profundidades a las que los seres humanos podían realmente hundirse. A pesar de que los aliados habían considerado durante mucho tiempo que luchaban contra el mal absoluto, fue un shock darse cuenta de que para el régimen nazi las vidas de los no arios simplemente no valían nada : eran consumibles, trabajados hasta la muerte si podían trabajar, asesinados sumariamente si no podían, o simplemente abandonados a su suerte para que murieran de frío y hambre como millones de prisioneros de guerra soviéticos. Esta constatación, junto con los relatos de la barbarie casi increíblemente enfermiza de la guerra en los Balcanes, Polonia y otros lugares, fue un shock existencial para un continente y una élite que se consideraban civilizados.

La observación de Adorno , a menudo mal citada, de que Europa se encontraba “enfrentada a la última etapa de la dialéctica de la cultura y la barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es bárbaro, y eso corroe también el conocimiento que expresa por qué se ha vuelto imposible escribir poesía hoy en día” fue tal vez extrema, pero representó una corriente muy poderosa de reacción de la élite ante la comprensión de lo que los seres humanos como ellos eran realmente capaces de hacer. La caída en una nueva era de barbarie podría evitarse hasta cierto punto mediante las incipientes instituciones europeas, haciendo así que la guerra fuera “prácticamente imposible”, como esperaba Robert Schuman , pero eso no fue suficiente. Los factores culturales y políticos que impulsan los conflictos, tal como los perciben las élites europeas (el nacionalismo, las culturas nacionales, la historia, incluso el idioma), tuvieron que ser suprimidos en aras de la paz y reemplazados por un euroconformismo anodino del que se había extirpado quirúrgicamente todo lo controvertido. A medida que pasaban las generaciones y la confianza política de los Años Gloriosos se desvanecía progresivamente, a los estudiantes europeos se les enseñaba a avergonzarse de su propia historia y cultura, y a buscar perdón por el pasado. La forma más popular de escritura histórica hoy en día es la desacreditación, en la que se ridiculizan las historias nacionales más preciadas. Huelga decir que esto no satisfizo a nadie y condujo al surgimiento de la tendencia política de “extrema derecha” (es decir, soberanista) que había tratado de vencer.

De ahí la curiosa situación en la que Europa intenta intervenir en los asuntos de países de todo el mundo sin recurrir a sus numerosas virtudes ni a su historia particular. En lugar de proclamar su condición de único continente que nunca había tenido esclavitud y que había trabajado activamente para acabar con ella en otros lugares, en lugar de hablar del triunfo de un Estado laico sobre la religión, del derecho universal al voto, de la introducción de una legislación social y laboral moderna, de la creación de partidos políticos basados en criterios de clase y no étnicos, de la introducción de la educación universal, de la invención de los derechos humanos, del crecimiento de la tolerancia religiosa y de una docena de cosas más, las intervenciones europeas se basan en prescripciones normativas atemporales, incruentas y completamente divorciadas de cualquier contexto histórico, salvo ocasionalmente el de la vergüenza.

En una situación así, la historia y la cultura propias son una carga demasiado pesada y demasiado controvertida para discutirlas libremente. Por lo tanto, es mucho más fácil adoptar la de otro que no haya pasado por el trauma que ha sufrido Europa. En contraste con la historia europea, la de los Estados Unidos es de naturaleza provinciana y mimosa. Por eso, las páginas de comentarios de los sitios de Internet están llenas de discusiones eruditas sobre la política y la cultura estadounidenses entre personas que alguna vez fueron de vacaciones a Disneylandia, pero que ven mucha televisión y sitios de YouTube estadounidenses.

La combinación de una élite europea culpable, insegura y llena de dudas sobre sí misma, criada sin una base cultural e histórica sólida, y una élite estadounidense solipsista, narcisista y egocéntrica, que rara vez tiene en cuenta al resto del mundo, que se apresura a enterrar el fracaso y está programada para un eterno optimismo fácil, crea una situación extremadamente extraña: en efecto, las élites estadounidenses pretenden que gobiernan el mundo y las élites europeas pretenden creerles. De esa manera, todos, tanto los dominantes como los serviles, están satisfechos.

Por supuesto, esto crea problemas prácticos, ya que la capacidad real de Estados Unidos para gobernar el mundo, en lugar de pretender que lo hace, es limitada, y por eso las élites europeas masoquistas y las CPG tienen que recurrir a racionalizaciones cada vez más extrañas para hacer posible tal creencia. Así que al principio, aparentemente, el Gran Plan desde el principio era atrapar a Rusia en una guerra con Ucrania que perdería rápidamente, lo que permitiría a las empresas estadounidenses saquear Rusia. Cuando eso no funcionó, se supuso que el Otro Gran Plan había sido derrocar rápidamente a Putin con sanciones, después de lo cual etc. Cuando eso no funcionó, el Otro Otro Gran Plan fue reconstruir las fuerzas armadas ucranianas con equipo excedente del Pacto de Varsovia, después de lo cual etc. Luego, el Otro Otro Otro Gran Plan fue reconstruir las fuerzas armadas de Ucrania con equipo occidental, después de lo cual etc. Y así continuó, racionalizando sucesivas etapas de derrota con la creencia de que había habido un Gran Plan (que variaba continuamente) desde el principio. ¿Qué tal una bonanza para la industria armamentística estadounidense? Lamentablemente no, porque la mayor parte del equipo enviado estaba obsoleto y ya había sido reemplazado, y de todos modos la mayor parte se fabricó en Europa. Pero incluso entonces, el deseo masoquista de las CPG europeas de ser dominadas y de rendir culto al poder se ve reforzado por el terror existencialista de que vivimos en un mundo donde nadie tiene el control, y la desesperada esperanza de que alguien, cualquiera, lo tenga.

Por último, vale la pena añadir que la sensación masoquista de fracaso y la impresión de dominación no son exclusivas de las élites de las CPG europeas. De hecho, son típicas de países con sistemas políticos fallidos y problemas masivos de los que no están dispuestos a hacerse cargo. (Existe incluso una variante menor, específica de los Estados Unidos, que culpa al Imperio Británico de los males del mundo: en general, de hecho, los estadounidenses tienden a estar mucho más obsesionados con el Imperio que los británicos, o que nunca lo estuvieron). Es algo que se encuentra con frecuencia en los estados poscoloniales donde sus propios sistemas políticos han fracasado y sus líderes son odiados, y donde intelectuales, trabajadores de ONG y periodistas pasan horas explicándote amorosamente lo débiles e indefensos que son sus países y cómo todos sus políticos están en los bolsillos de potencias extranjeras. (Por el contrario, no se encuentra el mismo discurso en absoluto en países poscoloniales pequeños pero exitosos como Singapur.)

Resulta un tanto sorprendente encontrar lo mismo en Europa, pero creo que, más allá de los factores mencionados antes, la explicación reside en parte en el aislamiento casi total de la gente corriente respecto de los sistemas políticos europeos y en el reconocimiento, que da que pensar, de que tanto los sistemas como quienes los dirigen han fracasado, casi tanto como en algunas antiguas colonias. De hecho, como he sugerido en varias ocasiones, estamos viendo cómo un tipo de política que antes sólo se asociaba con regímenes extractivos en estados poscoloniales se está convirtiendo rápidamente en la norma en Occidente. En cierto nivel, las élites europeas se dan cuenta de ello y, a diferencia de sus homólogas estadounidenses, no tienen la confianza necesaria para mostrarse descaradamente. Al no tener nada en lo que apoyarse para tener confianza, intentan tomar prestada esa confianza de algún otro lugar. En última instancia, para esta generación de políticos incapaces y sus parásitos, es más aceptable que se les considere criaturas de una potencia extranjera que ponerse de pie y asumir la responsabilidad de sus propias acciones. Un grandullón lo hizo y huyó.