Ahora tenemos oficialmente más de 6500 suscriptores y, en promedio, alrededor del doble de esa cantidad de lectores reales, hasta donde puedo juzgar, lo cual es bueno. Lo que es especialmente gratificante, y también bastante inesperado, es que el número de suscriptores de pago y de personas que me compran cafés ha aumentado notablemente en los últimos dos meses. Gracias a quienes han hecho esto y también a quienes han recomendado el sitio a otras personas o a otro sitio que frecuentan. Pero este sitio en sí siempre será gratuito.
********
Y gracias nuevamente a quienes continúan brindando traducciones. Las versiones en español están disponibles aquí y algunas versiones en italiano de mis ensayos están disponibles aquí. Marco Zeloni también está publicando algunas traducciones al italiano y ha creado un sitio web dedicado a ellas aquí. Gracias finalmente a otros que publican cada vez más traducciones y resúmenes en otros idiomas. Siempre me siento halagado y feliz de que esto suceda: lo único que pido es que me lo cuentes y me lo agradezcas. Ahora, a los negocios.
Debió ser alrededor del amanecer del 21 de julio de 1969 cuando finalmente me acosté. Tuve que levantarme unas horas más tarde para ir a la escuela, pero era el final del trimestre, los exámenes habían terminado y no había mucho que hacer más que holgazanear. Recuerdo haberme quedado dormido en una tumbona viendo un partido de críquet entre el personal y los alumnos. Pero nadie hablaba de cricket. Sólo hubo un tema de conversación: ¿te quedaste despierto para ver a Armstrong salir del módulo lunar? La mayoría de nosotros lo habíamos hecho.
En muchos sentidos, esto no es sorprendente. Si naciste aproximadamente en los diez años posteriores a la guerra, y especialmente si eras un niño, formaste parte de la Generación Espacial. La promesa de los viajes espaciales había sido parte de la conversación cotidiana y un tema recurrente en los medios desde que tengo uso de razón. Y algo emocionante sucedía en el espacio más o menos cada año: los aterrizajes del Apolo, lejos de ser una sorpresa, parecían el siguiente paso lógico en ese momento. (Sin embargo, en retrospectiva, tal vez sea más justo describirlos como el fin de la Era Espacial, aunque no por las razones bastante simplistas por las que a menudo se hacen tales juicios).
Pero, de hecho, la fecha clave en la historia de la exploración espacial probablemente no fue ese día de julio de 1969, sino más bien el 12 de abril de 1961, cuando Yuri Gagarin se convirtió en "el primer hombre en el espacio": el primer ser humano frágil enviado fuera de la atmósfera protectora de la Tierra, a un entorno en el que, en comparación con la actualidad, no se sabía casi nada y, además, regresar sano y salvo. Todavía recuerdo muy claramente a mi madre trayendo el periódico de la mañana y poniéndolo en la mesa del desayuno frente a su hijo mayor, aturdido por el espacio. El mundo cambió en ese momento: incluso en un sucio suburbio de Londres, las cosas parecían más brillantes.
¿Por qué escribo sobre estos recuerdos ahora? Bueno, si sigues atentamente las noticias, te habrás dado cuenta de que durante los últimos diez días los chinos han enviado una nave espacial no tripulada, la Chang'e 6, para recoger algunas rocas en la cara oculta de la Luna y traerlas de vuelta a la Tierra, y que por fin, y tras muchos retrasos, Estados Unidos ha vuelto a conseguir lanzar al espacio a un par de astronautas y retornarlos a la Estación Espacial Internacional, con sólo pequeños problemas técnicos en el camino. Sin embargo, en comparación con 1969, cuando la BBC esencialmente no transmitió nada más durante unas buenas doce horas, la cobertura de estos dos acontecimientos recientes quedó ahogada en el mar de trivialidades y espuma que componen en gran medida los medios en línea hoy en día. Y los comentaristas hablaban de la amenaza tecnológica china a Occidente y bromeaban sobre una nave espacial fabricada por Boeing que llegaba sin que se cayera ninguna puerta. Nadie dedicó mucho tiempo a hablar de los logros técnicos o humanos involucrados.
¿Por qué la diferencia? Bueno, sería fácil decir que los vuelos espaciales se han convertido en una rutina, pero eso no es del todo cierto: el programa Shuttle, por ejemplo, finalizó en 2011, después de realizar sólo 4 o 5 vuelos al año durante treinta años. Sí, el calor político desapareció de la exploración espacial hace décadas, pero de todos modos el entusiasmo y el interés públicos nunca se basaron en estrechas cuestiones de competencia política. No, la historia real es más interesante y, a su vez, forma parte de una narrativa más amplia y de más largo plazo que involucra también otros temas. Pero todos estos temas tienen dos componentes en común: aventura y desafío técnico, ninguno de los cuales tenemos ya.
Sin embargo, sigamos con los viajes espaciales por un momento. La principal característica de estas primeras misiones es que eran increíblemente peligrosas. Gagarin fue lanzado encima de un cohete que había sufrido múltiples fallas en las pruebas, con tecnología no probada para mantenerlo con vida. Nadie sabía cuál sería realmente la reacción del cuerpo humano ante una aceleración masiva o una ingravidez sostenida. Varias cosas salieron mal durante la misión, y al final de la misma, Gagarin tuvo que lanzarse en paracaídas fuera de su cápsula y aterrizar sin ayuda, porque los retrocohetes instalados en la cápsula tenían tan poca potencia que golpearían el suelo con más fuerza que a la que se esperaba que el ser humano pudiera sobrevivir. La verdad es que ya no los hacen así. Y si bien la tecnología y el conocimiento del espacio exterior avanzaban rápidamente, los viajes espaciales seguían siendo increíblemente peligrosos, como nos recordaría el Apolo XIII.
Así que creo que aquí ayuda situar la era espacial, en la que crecí, en el contexto más amplio del mundo de la posguerra y el tipo de logros que formaron parte de ella. Después de todo, la era espacial en sí fue breve: duró sólo desde el lanzamiento del Sputnik 1 en 1957 hasta el final del programa Apolo en 1972. Duró más que eso en la ficción y la cultura popular, por supuesto, como veremos. Lo discutiremos más adelante, pero incluso entonces yo diría que hay una diferencia fundamental entre lo que se escribió y se produjo antes de Apolo y lo que vino después.
¿Qué más estaba pasando entonces en ese momento? Bueno, es una lista larga. La primera computadora programable apareció en 1945 y una década después las computadoras centrales se generalizaron. El primer vuelo que rompió la barrera del sonido, realizado por Chuck Yeager, fue en 1947. La primera ascensión al Monte Everest por Hilary y Tensing fue en 1953, el mismo año en que Watson y Crick descubrieron el ADN. La primera vacuna contra la polio se autorizó en 1955. La primera central nuclear comercial del mundo, en Gran Bretaña, entró en funcionamiento en 1956. El primer vuelo programado a través del Atlántico, realizado por el Comet, de diseño británico, tuvo lugar en 1958, el mismo año que se hizo el primer tránsito submarino del Polo Norte. En 1962 se transmitieron los primeros programas de televisión por satélite a través del satélite Telstar. La primera persona que dio la vuelta al mundo a vela en solitario, Francis Chichester, lo hizo en 1966.
Más aún, el mundo se estaba abriendo a los occidentales como nunca antes. Como se dijo entonces, sabíamos menos sobre el mundo del mar, a diez brazas de profundidad, que sobre la cara oculta de la Luna. Esto cambió radicalmente en la década de 1950, con películas y luego transmisiones televisivas de buceadores pioneros como Hans Haas y Jacques Cousteau. Mientras tanto, David Attenborough desapareció en las selvas de Borneo y otros lugares con un equipo de cámara, realizando la galardonada serie de televisión Zoo Quest de 1954 a 1963.
En todo esto, había una atmósfera de aventura, emoción y, a veces, peligro. Incluso los científicos eran figuras individuales, con nombre, que trabajaban en pequeños laboratorios y hacían descubrimientos gracias a la brillantez intelectual y el trabajo duro, más que porque tuvieran el respaldo de los recursos de los gobiernos o las compañías farmacéuticas. Pero eso no quiere decir que la época adorara la ciencia en sí misma o pensara que el triunfo de la tecnología era inevitable. Lo que sorprende, más bien, es cuán primitiva, arriesgada e incierta era la mayor parte de la tecnología, y cuánto dependía del ingenio y el coraje humanos antes de que realmente funcionara, si es que realmente lo hizo. Como nos recuerda útilmente la película del Apolo XIII , la tecnología de la época era extraordinariamente primitiva: en realidad sólo un desarrollo de la tecnología de los años de la guerra, el equivalente a cuando Alcock y Brown cruzaron el Atlántico en un bombardero reconvertido en 1919. Pero incluso eso era mejor que la tecnología utilizada por Gagarin, que era relativamente tan primitiva como la utilizada por Blériot para cruzar el Canal de la Mancha en 1909.
Y no estaba claro si sería seguro o aconsejable para los humanos ir al espacio: ¿qué podrían encontrar allí? Una raya de series de televisión de la BBC en blanco y negro, ahora olvidadas, de principios de la década de 1960, como A for Andromeda (1961) co-escrita por el astrónomo Fred Hoyle y The Big Pull (1962), que utilizaban la nueva tecnología de los radiotelescopios con un efecto escalofriante, sugirió que podría haber cosas allá arriba a las que no les agradabamos.
Es decir, lo que realmente se celebraba en esos años era la valentía, el ingenio y la inventiva humanos frente al peligro y lo desconocido. El comentario del presidente Kennedy sobre hacer las cosas porque eran difíciles resultó tener todo tipo de resonancias inesperadas y contrasta dolorosamente con la política actual, donde la idea es sólo anunciar cosas que sabes que realmente puedes hacer y, preferiblemente, que ya has hecho. Ahora bien, por supuesto que hay un problema estructural con el descubrimiento y la invención, que es que una vez que se hace por primera vez, la gente pierde el interés. Después de todo, ¿quién recuerda el nombre de la segunda persona que alcanzó la cima del Monte Everest? Y así, en cierto sentido, lo que estoy describiendo es inevitable y representa el fin, después de quizás quinientos años, de que nuestra civilización haya hecho cosas inusuales, difíciles y heroicas. Pero ¿por qué debería extenderse esto a la cultura actual, que, en esto como en muchas otras cosas, se limita a explotar el pasado para obtener beneficios financieros?
Si hay algún fragmento de la cultura popular que represente el fin de la Era Espacial seria, probablemente sea Star Wars , que saquea la cultura popular de varias civilizaciones en busca de pepitas de oro y clichés que une sin tener en cuenta la coherencia del carácter de la narrativa y, simultáneamente, adopta una actitud posmodernista de distancia y superioridad sobre su material. Es todo una gran broma conceptual: no una película sobre heroísmo, sino una película sobre películas sobre heroísmo, realizadas en tiempos en que el heroísmo era algo real. Star Wars es, por supuesto, una alegoría de Vietnam con los lados invertidos, pero, sobre todo, es el prototipo de la película posterior a la era espacial, que ya no se molesta en intentar la verosimilitud, porque los acontecimientos que describe (civilizaciones galácticas, etc.) no van a suceder nunca. ¿Por qué molestarse en crear una historia de fondo convincente y una trama y personajes coherentes para una pieza de fantasía infantil para adultos?
La desilusión con los viajes espaciales tripulados reales fue rápida y total. Todo resultó ser mucho más difícil, más complejo y más caro de lo que nadie esperaba. Bueno, digo "cualquiera", pero los ingenieros y científicos, los médicos y los matemáticos que trabajaban en vuelos espaciales tripulados no necesitaban estar convencidos; ya lo sabían. Fueron los expertos de los medios de comunicación, el tipo de personas que ahora creen que la “Inteligencia Artificial” salvará al mundo, tal como alguna vez creyeron que lo harían los alimentos genéticamente modificados y una docena de cosas más. Ahora, por supuesto, había opciones reales para ir más al espacio. Incluso antes de que Gagarin volara, existía el loco Proyecto Orión , que habría enviado naves espaciales propulsadas por explosiones nucleares alrededor del Sistema Solar. E incluso mientras se filmaba Star Wars , la venerable Sociedad Interplanetaria Británica estaba llevando a cabo su Proyecto Daedalus , que demostró, de manera bastante convincente, que los viajes interestelares limitados eran realmente factibles utilizando la tecnología de la época. Pero, por supuesto, esos viajes iban a ser inimaginablemente costosos y complejos de planificar y realizar, y ya no hacemos ese tipo de cosas. De hecho, ya no hacemos gran cosa. La concepción barroca y muy compleja del Proyecto Artemisa, diseñado para devolver a los astronautas estadounidenses a la Luna en 2026, se debe a que los cohetes disponibles hoy en día son menos potentes que el Saturno V utilizado por el Apolo, por lo que requieren una parada para repostar combustible en el espacio y utilizar tecnologías que en algunos casos aún no han sido desarrolladas.
Y, por supuesto, hoy en día no hacemos héroes. No sólo se han hecho todas las cosas heroicas, sino que el heroísmo mismo ha sido deconstruido como nada más que masculinidad tóxica, aparentemente, y los historiadores han trabajado sombría y metódicamente a través de los acontecimientos supuestamente heroicos y desafiantes de la historia moderna y los han reducido todos a competencia económica o a personas con defectos de carácter. Hoy en día, las biografías tratan de víctimas, no de héroes, y los biógrafos están ocupados deconstruyendo críticamente las vidas de aquellos que alguna vez pensamos que eran héroes y, de hecho, la idea misma del heroísmo. (Por cierto, casi todos los escritos sobre conflictos actuales se centran en víctimas reales o supuestas). Esto no significa que la necesidad de identificarse con los héroes haya desaparecido, sino más bien que se ha sublimado en fantasías heroicas y videojuegos que por el momento no están dominados por las víctimas.
Tampoco corremos aventuras y el riesgo es algo que debe evitarse o gestionarse, no aceptarse. Exigimos que nosotros, y especialmente nuestros hijos, estemos protegidos no sólo del riesgo, sino también de cualquier sentimiento de inseguridad. Sin embargo, los seres humanos realmente anhelan el riesgo y, un grado de riesgo leve, o al menos de incomodidad, ha sido parte del ritual del crecimiento desde las primeras civilizaciones. Hoy en día, sin embargo, se ha sublimado en nuestras elecciones de consumo: estoy eternamente sorprendido por la cantidad de tiendas que venden ropa y equipo "para actividades al aire libre", "aventura" y "montañismo", y la cantidad de personas que veo en las calles que están vestidos como si fueran a una expedición, pero en realidad están de camino al supermercado local. (Historia real: hace muchos años estaba en un avión rumbo a Arusha, en Tanzania, y bastantes de los pasajeros eran turistas alemanes. Sin excepción, iban vestidos con un equipo tropical completo, pantalones cortos, calcetines largos, botas de montaña, gorros. Si se les hubiera permitido llevar cuchillos, los habrían llevado. Parecían un poco sorprendidos de desembarcar en un aeropuerto convencional y no en medio de la sabana africana.) Y ni siquiera hablemos de los conductores de los Toyota de color oscuro que se ven a veces realizando fantasías de ser conducidos por Bagdad o Saná con una escolta armada.
Como dije, es fácil exagerar hasta qué punto se nos prometió un futuro paraíso tecnológico en aquellos días. Los coches voladores, las vacaciones en la Luna, etc., figuraban en la cultura popular, pero eran publicidad para empresas que intentaban ganar dinero, charlatanerías ignorantes del tipo de periodista que ahora habla ignorantemente de que la IA salvará al mundo, o impulso de científicos y ingenieros un poco desconectados de la realidad. Gran parte de lo que recuerdo fue presentado cautelosamente como “posible algún día” en lugar de estar a punto de llegar el próximo miércoles.
Pero también había razones bastante lógicas para suponer que la tecnología seguiría facilitando la vida de las personas, como lo había hecho durante décadas. Y aquí no estamos hablando de vacaciones en la Luna, sino de la vida cotidiana real. Las vidas de las familias comunes se transformaron con inventos tan simples como la lavadora y el refrigerador, liberando a las madres, en particular, de muchas tareas pesadas. Los primeros teléfonos simplificaron enormemente la vida. La radio y más tarde la televisión pusieron en contacto a la gente corriente con una realidad que nunca antes había imaginado. Cuando era niño, el metro me permitía llegar al centro de Londres en media hora (entonces a los niños se les permitía hacer esas cosas). Parecían todas las razones para suponer que ejemplos simples y pragmáticos del uso inteligente de la tecnología seguirían apareciendo para mejorar la vida de la gente corriente.
Por supuesto, no sucedió. No me refiero a quejas de "¿dónde está mi coche volador?" Promesas como ésta siempre fueron impulsadas por entusiastas marginales. La queja básica es que la tecnología, lejos de facilitar la vida ordinaria, la ha hecho más difícil. Para vivir se necesita un ordenador en casa y, cada vez más, un teléfono inteligente. Y mientras que los teléfonos eran gratuitos y la tecnología cambiaba lentamente, e incluso el prototipo francés de computadora con Internet Minitel se regaló en la década de 1980, la tecnología moderna es costosa, explotadora y debe actualizarse todo el tiempo. Ya no puedes entrar a tu banco local y hablar con alguien. Las citas médicas deben concertarse en línea con un software especial. Es común hablar con personas del servicio público que te explican que no pueden ayudarte porque el sistema no lo permite. Para aparcar un coche ahora es necesario descargar una aplicación, crear una cuenta y pagar dinero, lo cual es muy divertido si está lloviendo en ese momento. Pero, sobre todo, en lugar de utilizar la tecnología para ayudar a sus clientes, las empresas privadas la han utilizado para sustituir a los seres humanos, cargando gran parte del esfuerzo al cliente, todo ello para aumentar los beneficios. Creo que si hace cincuenta años se hubiera dicho a la gente que el uso generalizado de la tecnología haría sus vidas más difíciles, frustrantes y costosas, se habrían reído con incredulidad.
Así que no se trata sólo, ni principalmente, de autos voladores: se trata de cambios políticos que han tenido lugar aproximadamente desde el final del programa Apolo, transformando la tecnología de un bien público a una búsqueda de ganancias privadas. No tenía por qué ser así, y si miramos alrededor del mundo, podemos ver ejemplos de estados donde la tecnología todavía se considera en cierta medida una herramienta y no un maestro: en la construcción de ferrocarriles de alta velocidad, el edificios y ciudades amigables con el medio ambiente, el uso de la tecnología e Internet para simplificar la vida diaria y muchas muchas cosas más. Pero ya no hacemos eso en Occidente.
No hay duda de que, a pesar de los enormes desafíos técnicos y financieros, los gobiernos occidentales podrían haber hecho más para avanzar en la exploración espacial si realmente hubieran querido, en lugar de entregar el dinero a los bancos para que pudieran jugar a la ruleta con él, y luego rescatarlos cuando se arruinaron debido a su propia estupidez. En cambio, rápidamente quedó claro que el desarrollo tecnológico, la aventura y el descubrimiento habían sido cancelados, en favor de la canibalización de lo que ya se había hecho y el desarrollo de tecnologías nuevas y explotadoras. Esto produjo un efecto casi inmediato en la cultura popular, cuando la tecnología comenzó a ser rebautizada como algo siniestro y aterrador, más orientada a la represión que a la liberación. Ya en la película de 1979 El síndrome de China, la tecnología en manos del sector privado comenzó a perder su brillo. En las obras Cyberpunk de autores como William Gibson , en particular su primera novela Neuromante (1984), vemos una versión completamente elaborada de la distopía tecnológica del futuro cercano, en la que la tecnología se utiliza sólo con fines represivos y lucrativos: muy parecido a la clásica película de Ridley Scott de 1982 Blade Runner. Éste ha sido el estado de ánimo dominante en la cultura popular adulta desde entonces. (Implícitamente excluyo de tal juicio las películas de Star Wars, Star Trek y de superhéroes. Son para niños).
Los viajes espaciales, como he indicado, siempre fueron principalmente un símbolo de aventura e ingenio, más que simplemente una colección de tecnologías inteligentes, y el abandono de programas espaciales serios fue a su vez un símbolo del alejamiento de la aventura y el ingenio hacia el tipo de mundo parásito y explotador y sus tecnologías asociadas que tenemos hoy. Los críticos en ese momento dijeron que “deberíamos resolver nuestros problemas en la Tierra antes de ir a las estrellas”, lo cual era falso, ya que de todos modos no había perspectivas de que esos problemas se resolvieran. Pero no creo que nadie se haya atrevido a decir “dejemos de mirar las estrellas, pero tampoco nos preocupemos por los problemas del mundo. Demos todo el dinero a los ricos”.
Mi generación estaba fascinada por los viajes espaciales menos por razones tecnológicas, ya que gran parte de la tecnología simplemente estaba más allá de nuestra comprensión, sino más por las posibilidades narrativas, míticas e incluso filosóficas que abría el futuro de nuestro propio planeta o el contacto con otros. Creo que es esto lo que la cultura popular ha perdido en gran medida. Ya no sigo la nueva ciencia ficción con la asiduidad que solía hacerlo, por lo que los lectores más jóvenes pueden sentir que estoy siendo injusto con algunos de sus autores favoritos. En cuyo caso, dígalo en los comentarios: siempre es bueno descubrir nuevos escritores. Pero el cliché de que la ciencia ficción produce una “sensación de asombro”, que todavía existía en la época de Apolo, esencialmente ha desaparecido hoy: una sensación de pavor, tal vez, lo ha reemplazado.
La cultura popular, incluso hace cincuenta años, no tenía dificultades para imaginar futuros sustancialmente diferentes del nuestro y jugar de manera interesante con las consecuencias. Por ejemplo, la película de Alexander Korda Cosas por venir (1936) fue quizás el epítome del futuro como parábola, un drama didáctico sobre el surgimiento de un Estado mundial tecnológico. Se unió a una larga tradición de historias utópicas sobre un futuro mejor, en particular, quizás, News from Nowhere (1890) de William Morris. Estos autores no tuvieron dificultades para imaginar un mundo mejor que el nuestro, no porque vieran la tecnología como una fuerza imparable para el futuro (Wells, después de todo, escribió sobre bombas atómicas y guerras destructivas), sino porque conservaban la creencia en la posibilidad de que los humanos pudieran realmente construir un mundo mejor si se lo proponían. No estaban necesariamente equivocados: para alguien que leyera la novela de Morris en 1890, el mundo de 1969, con su saneamiento, sus vacunas, sus baños interiores, su educación y atención sanitaria gratuitas, habría parecido una utopía literal.
Ése no es el modo dominante de escribir sobre el futuro hoy en día, donde no sólo es difícil imaginar un futuro mejor, sino que incluso es difícil imaginar uno diferente. La mayoría de las novelas y películas de ciencia ficción satisfacen los gustos de moda actualmente y describen mundos que están muy estrechamente relacionados con el nuestro, incluso si teóricamente están en el futuro. O son, en términos generales, una ligera extensión de las sociedades occidentales modernas y progresistas, o son distopías que presentan todo lo que esas sociedades temen. Parte del atractivo de la ciencia ficción en el pasado, sin embargo, fue que estaba dispuesta a considerar al menos la posibilidad de sociedades muy diferentes a la nuestra, aunque a menudo basándose en una extrapolación de tendencias existentes. A veces esto tenía fines satíricos, como en las novelas de Frederick Pohl y CM Kornbluth, y otras más en serio, como cuando Robert Heinlein se propuso preguntar cómo sería en realidad una sociedad futura basada, como la antigua Atenas, en la ciudadanía a cambio del servicio militar y cómo funcionaría. Sería inusual encontrar algo tan aventurero hoy en día.
De hecho, el carácter aventurero de las ideas de la ciencia ficción clásica fue a menudo un punto más fuerte que la caracterización: algo no inusual para una forma de arte que es en sí misma una especie de mitología. Por lo tanto, las primeras revistas de ciencia ficción eligieron deliberadamente títulos como Astounding y Thrilling Wonder Stories para enfatizar su diferencia con la ficción cotidiana. Probablemente no sea una coincidencia que el auge de la ciencia ficción comenzara justo cuando África (sobre la que realmente se sabía poco en Occidente hasta la década de 1880) comenzó a perder su estatus tradicional como lugar de maravillosas aventuras imaginarias.
Como era de esperar, algunos de los primeros escritores talentosos utilizaron los símbolos de la ciencia ficción simplemente como marco para historias que involucraban simbolismo y filosofía. La "ciencia" en Un viaje a Arcturus de David Lindsay no es más que un recurso de trama superficial y el sistema solar de CS Lewis Cosmic Trilogy debe mucho más a la cosmología medieval que a los descubrimientos modernos, aunque para ser justos intenta mostrar, por ejemplo, los efectos de una menor gravedad en Marte. En cada caso, la “ciencia” es secundaria frente a la historia mitológica extraordinariamente aventurera e imaginativa, que no es algo que esperaríamos ver hoy.
Pero ambos libros demuestran la virtud fundamental de la ciencia ficción como género: que, a diferencia de la fantasía, puede presentarnos mundos plausibles muy diferentes al nuestro y hacernos pensar en las consecuencias políticas, morales e incluso espirituales. Ni Lindsay ni Lewis eran científicos, pero James Blish (1921-75) sí lo era. Como escritor, Blish era aventurero: sus historias "Okie" sobre ciudades enteras que vagan por la galaxia, y fuertemente influenciadas por las teorías de Oswald Spengler, terminan con nada menos que la creación de un nuevo universo. Tenía un gran interés por la metafísica y la religión, y su obra maestra, Un caso de conciencia (1959) trata sobre un sacerdote jesuita, miembro de una expedición científica a un planeta que parece una utopía, pero cuyos habitantes aparentemente no tienen religión. (Esto es anterior al Vaticano II, por cierto.) A su vez, el libro era parte de una trilogía libre Después de tal conocimiento que, inspirada en la cita de TS Eliot, preguntaba si la búsqueda del conocimiento por sí mismo no podía conducir a al desastre. (Los otros dos libros eran Doctor Mirabilis, sobre la vida de Roger Bacon, y una novela en dos partes sobre un demonólogo moderno y el conocimiento prohibido. Sencillamente ambicioso.)
Lo que nos lleva, a través de otras historias y novelas interesantes para las que no hay espacio aquí, a la figura de Philip K. Dick (1928-82), quien utilizó los accesorios convencionales de la ciencia ficción pulp (naves espaciales, pistolas de rayos) para preocuparse durante décadas por cuestiones de epistemología y ontología, antes de dedicarse, en sus últimos años, a escribir novelas empapadas de teología gnóstica. Su novela más conocida, si no la más típica, El hombre en el castillo alto (1962) toma el tropo convencional de una victoria del Eje en la Segunda Guerra Mundial, pero luego imagina, con detalles alucinatorios, una California dominada por los japoneses, donde el todo el mundo consulta el I Ching y, de hecho, se convierte en un personaje de la novela misma, si no en su explicación.
Hasta qué punto el fin del programa Apolo y el consiguiente fin de la era espacial ayudaron a secar la inspiración y el sentido de la aventura en la cultura occidental en general es algo que es difícil de demostrar empíricamente, ya que implica juicios de valor, pero me parece que en términos generales es así. Fue el fin de la última frontera, y coincidió con, y tal vez ayudó a producir, el triunfo del enfoque introspectivo, posmodernista y deconstruccionista de la cultura, donde el arte era cada vez más “sobre” el arte, o “interrogando” al arte, o cualquier otro de esos aburridos clichés que todavía aparecen en las notas de programa cincuenta años después, como si tuvieran algo de nuevo y atrevido. Por supuesto, hay destacados practicantes del género como tema propio en la ficción convencional (Pynchon, Wallace, Calvino, Nabokov, Eco) y en el cine (Tarantino, Christopher Nolan, incluso Monty Python y Woody Allen), pero con demasiada frecuencia es sólo una excusa para reavivar viejos estereotipos por enésima vez, porque a nadie se le ocurre nada nuevo.
Hay otro componente que también hemos perdido. Siempre ha existido un tipo de ciencia ficción (“dura” es la terminología habitual) que se basa en leyes físicas conocidas y tecnología realista. En el mejor de los casos, este tipo de trabajo transmite una especie de sensación clasicista: mucho ingenio en el poco espacio disponible para maniobrar. (En comparación con series como Star Trek donde, según quienes trabajaron en ella, cada vez que un agujero en la trama requería una nueva tecnología, simplemente se escribía en el guión). Mission of Gravity (1954) de Hal Clement es un ejemplo clásico: la historia trata sobre la exploración de un planeta donde la gravedad varía enormemente entre el ecuador y los polos y los desafíos que la expedición debe resolver. No es una historia de aventuras como tal, ni mucho menos metafísica, pero es una presentación sobria de profesionales cualificados que utilizan su formación e ingenio para superar problemas peligrosos: otra forma cultural que ha desaparecido en gran medida hoy en día, pero que era común en las novelas convencionales de los autores como Neville Shute y Nigel Balchin, por ejemplo. Éste también fue el modo dominante en la ciencia ficción dura, escrita a menudo por científicos e ingenieros en una época en la que estas profesiones eran más valoradas que ahora. Earthlight (1955) de Arthur C Clarke no es sólo una presentación realista de las tensiones políticas entre una Tierra futura y sus colonias planetarias, sino que también contiene una descripción rigurosamente científica (y muy vívida) de una batalla espacial, sin un cañón láser en vista. Pero, por supuesto, Clarke, que ya había escrito la trascendente El fin de la infancia ( 1953), co-escribió 2001 con Stanley Kubrick. Parece haber algo en la ciencia ficción que ansía hablar de ideas realmente grandes, de una manera que la ficción convencional dejó de hacerlo hace décadas.
Pero, ¿cómo afronta la cultura popular una situación en la que ya no habrá ninguna exploración del espacio profundo y en la que nos hemos vuelto contra nosotros mismos y unos contra otros, en lugar de interesarnos por las aventuras y los héroes? Permítanme concluir mencionando a tres escritores con diferentes enfoques (es posible que tenga más). Uno es Iain M. Banks (1954-2013), quien efectivamente hizo trampa al convertir a sus protagonistas en humanoides, pero no terrestres, y por lo tanto no sujetos a las mismas limitaciones culturales (sic). Sus protagonistas (significativamente, no son realmente héroes) provienen de una Cultura (sic) posterior a la escasez en la que las Inteligencias Artificiales toman la mayoría de las decisiones y los recursos para viajes interestelares están disponibles gratuitamente. Pero a pesar de los mejores esfuerzos de Banks, como he sugerido en otro lugar , la Cultura parece un lugar bastante aburrido, algo así como un patio de juegos seguro para los niños, y sus ciudadanos tienen que salir a la calle para encontrar aventuras e incluso significado en sus vidas. (En esencia, los libros de Cultura, por muy divertidos que sean de leer y por mucho que me gusten, son versiones actualizadas de las historias de aventuras infantiles de CS Lewis, o incluso de Enid Blyton).
Mientras tanto, Neal Asher (1961—), creador de una exuberante ópera espacial, optó por situar sus apasionantes historias en un universo también dirigido por IA y, por tanto, libre de irritantes consideraciones de escasez y conflicto. Una vez más, da la impresión de que la vida en la Tierra debe ser bastante aburrida, pero afortunadamente hay algunas especies genocidas disponibles para animar un poco las cosas. Finalmente, Alastair Reynolds (1966-) se ha especializado en historias limitadas a principios físicos conocidos, incluidos impulsos más lentos que la luz, con tramas complejas y a menudo impulsadas por los personajes, que muestran, una vez más, personas ingeniosas que se encuentran y, en la mayoría de los casos, superan peligros y desafíos.
Ninguno de los tres últimos autores mencionados podría describirse como “nuevo”: todos comenzaron a publicar hace más de treinta años, y todos conocían (sabían, en el caso de Banks) y respetaban las convenciones del pasado. Sus historias involucraban héroes, aventuras e ideas realmente grandes, así como problemas resueltos con inteligencia y, a menudo, coraje. (Estoy tratando de pensar en algún novelista moderno de los últimos años sobre el que se pueda decir eso).
¿Importa? ¿No estamos simplemente en una etapa de evolución social en la que hemos dejado atrás a héroes, aventuras y grandes ideas? Quizás, pero el problema es que el mundo mismo tiene algo que decir aquí. En comparación con los cómodos años cincuenta y principios de los sesenta, cuando se escribieron la mayoría de los libros analizados anteriormente, el mundo actual está lleno de peligros sin precedentes: ambientales, sanitarios, políticos, económicos y militares. Pero como sociedad, nos hemos vuelto cerrados y autofágicos: la principal actividad durante la crisis de Covid fue encontrar a otros a quienes culpar. Ya no nos interesan las Grandes Preguntas, excepto a través de best-sellers transitorios, hemos deconstruido el heroísmo y buscamos sólo el facsímil antiséptico de la aventura. Ya no valoramos el conocimiento y la experiencia, sólo la astucia. El fin de la era espacial, tanto en la cultura como en la realidad, marcó el comienzo de este giro hacia adentro. Si hubiéramos usado esa energía así liberada para resolver los problemas de este mundo, sería un intercambio razonable, pero en la práctica sólo empeoramos los problemas, y ahora tenemos que lidiar con ellos, sin estar culturalmente equipados para hacerlo. Hasta donde se puede juzgar por las librerías, nuestros únicos héroes hoy son los empresarios y los banqueros, todos los demás candidatos han sido deconstruidos hasta la muerte. No creo que nos vayan a salvar. “Lástima la nación que aclama al matón como héroe”, lamentó Kahil Gibran. Lo que habría hecho de los multimillonarios como héroes, no puedo ni imaginarlo.