Y sucedió que, hace algunas décadas, estaba sentado en el Cavern Club viendo actuar a los Beatles.
Ahora bien, en caso de que te lo preguntes, esto no se debió a que mis extraordinariamente indulgentes padres hubieran permitido que un niño pequeño viajara solo a Liverpool. Este Cavern Club no estaba en Liverpool, ni siquiera en Inglaterra. Estaba en Japón, más precisamente en Roppongi, uno de los principales distritos de entretenimiento de Tokio, y la banda era un grupo de japoneses que probablemente ni siquiera habían nacido cuando los Beatles tocaron en Liverpool.
Pero lo que fue realmente sorprendente (y por qué recuerdo esa noche tantos años después) fue que los cuatro jóvenes eran absolutamente perfectos: no sólo absolutamente fieles a cada nota y palabra interpretada y cantada, sino fieles a cada gesto, incluso a los peinados y los trajes que llevaban. Sólo puedo imaginar las horas que debieron pasar viendo presentaciones en vivo, escuchando discos y practicando sin cesar. Esta no era una banda de covers, ni siquiera una banda tributo, sino una recreación real de los Beatles con detalles alucinatorios.
Si conoces la cultura japonesa y su obsesiva atención al detalle, esto no te sorprenderá: la idea de la recreación literal y perfecta del pasado es muy poderosa. Después de todo, el santuario sintoísta más famoso de Japón en Ise es derribado y reconstruido con idéntico detalle cada veinte años, lo que suscita la fascinante pregunta filosófica de si en realidad es el “mismo” edificio. Del mismo modo, en el Teatro Kabuki, los roles e incluso los nombres se transmiten de generación en generación, de padres a hijos, para garantizar que nada cambie nunca.
Ésta es una forma de abordar el pasado: preservación y recuperación. Tiene su propia lógica y su propia validez en todas las sociedades. Una alternativa es mirar el pasado como fuente de inspiración para crear algo nuevo. Aquí discutiré ambas tendencias, pero también argumentaré que la sociedad occidental moderna en realidad no hace ninguna de las dos. En todo, desde la política hasta la cultura, el “pasado” se reduce a materia prima, para ser procesada y explotada con fines políticos y financieros. A menudo, esto implica el rechazo total del pasado real o su constante reescritura para servir a las agendas del poder. En tal situación, sugiero, la negación del pasado, o su reducción a materia prima para la explotación política y financiera, en realidad impide que se desarrolle algo realmente nuevo. Por lo tanto, social, política y culturalmente estamos atrapados en una rutina y sólo podemos dar vueltas interminables en círculos, buscando desesperadamente variaciones nuevas y más extremas.
Al final, esto inevitablemente se convierte en una caricatura: en Occidente no tenemos política, tenemos una caricatura de la política, una sátira cooperativa de la política interpretada no por políticos sino por actores que interpretan a políticos, llena de ironía autorreferencial y la manipulación cínica y fácil de símbolos y lemas de la política del pasado, cuando las palabras en realidad significaban algo. Lo único que nos queda ahora es la política y la cultura del agotamiento. Ya nada “significa” nada, todo se recicla sin cesar.
Como he sugerido, existen dos tipos de relaciones sanas con el pasado. El primero es la preservación, el redescubrimiento y la recreación. A veces esto ocurre a gran escala. Por ejemplo, nuestro conocimiento de la cultura del Antiguo Egipto proviene en gran medida del trabajo de los arqueólogos europeos de los siglos XIX y XX, que rescataron fragmentos de tesoros de valor incalculable de vertederos de basura y de metros de arena, los restauraron minuciosamente y aprendieron a leer los idiomas de las inscripciones. Lo que se ve en el Museo Británico, por ejemplo, es literalmente una recreación de los originales, a partir de las piezas que se pudieron encontrar. Asimismo, los practicantes de la arqueología experimental hoy intentan resolver cuestiones sobre el pasado a través de experimentos prácticos con herramientas y materiales de la época.
El mismo enfoque se aplica también a un nivel más íntimo. Por ejemplo, uno de los grandes avances culturales positivos de mi época ha sido el redescubrimiento y la popularización de las técnicas e instrumentos de la música antigua y, en muchos casos, de las propias obras. Hoy en día nadie esperaría escuchar los Conciertos de Brandeburgo interpretados por una orquesta moderna, como ocurría hasta los años 60, o la Pasión según San Mateo con un coro completo. Se han excavado casi literalmente mundos enteros de música perdidos, a menudo a partir de manuscritos conservados en museos. Por ejemplo, gracias al trabajo de William Christie y Les Arts florissants ahora se pueden ver las óperas de Lully y Rameau, olvidadas durante siglos, tal y como debían representarse. De manera similar, a partir de los años sesenta, la música tradicional de todo tipo fue redescubierta y rescatada de las atrocidades cometidas por coros escolares y compositores bien intencionados de formación clásica.
Etcétera. Dentro de este enfoque, también tiene que haber cierta humildad y un reconocimiento práctico de la famosa máxima de LP Hartley de que “el pasado es otro país: allí hacen las cosas de manera diferente”. Muchos de nuestros problemas culturales actuales provienen de ignorar esta advertencia, tratar a figuras del pasado como si fueran nuestros contemporáneos y pretender juzgarlos, sin considerar, tal vez, que algún día el futuro pueda juzgarnos a nosotros. Esta falta de comprensión –lo que se describe como “presentismo”– no es nueva, por supuesto. Basta pensar en la “corrección” del Rey Lear en el siglo XVIII, o en la reescritura o censura de Shakespeare en el siglo XIX para adaptarlo a una época más refinada y moralmente desarrollada. Pero últimamente parece haberse salido de control.
El segundo (y a veces complementario) tipo de relación sana es el diálogo con el pasado, que sirve de inspiración, punto de referencia y algo a lo que oponerse. Esto es más obvio en el área de la cultura en su sentido más amplio, donde artistas y pensadores toman del pasado y reaccionan ante él, de manera muy similar a lo que TS Eliot describió en Tradition and the Individual Talent , y en gran medida como lo ejemplificó en The Waste Land, que estaba escribiendo aproximadamente al mismo tiempo. Los movimientos culturales “modernos” como el surrealismo, la filosofía analítica anglosajona o la música atonal sólo pueden entenderse en términos de rebelión contra el clima intelectual en el que crecieron sus practicantes. (Y el hecho de que ninguno de estos movimientos pueda describirse realmente como “ moderno” hoy en día es interesante en sí mismo.)
Pero también se aplica a la teoría y la práctica políticas. Hasta hace poco, los movimientos políticos tenían historia, iconografía, mártires y desarrollo de ideas. Tenían logros que podían recordar, controversias que aún despertaban fuertes sentimientos, luchas internas que preferirían olvidar y grandes figuras y grandes villanos, héroes y traidores. Los partidos políticos de masas de la izquierda, en particular, tenían una iconografía parecida a la de la religión organizada. (Todavía recuerdo las vidrieras de la Universidad Humboldt en lo que había sido Berlín Oriental, hace treinta años, con escenas de las vidas de Marx y Lenin.) Pero todos los partidos políticos importantes tenían historias, culturas y tradiciones heredadas. Hoy en día tienen agencias de publicidad.
Las organizaciones hacen lo mismo: no es casualidad, por ejemplo, que los ejércitos del mundo cultiven tradiciones, que las unidades y barcos que los integran conserven los mismos nombres durante décadas y generaciones, y que a los nuevos reclutas se les enseñe la historia y las tradiciones de la unidad a la que se han incorporado. Es sorprendente, pero no inesperado, que las fuerzas armadas rusas hayan recuperado gran parte de la iconografía del Ejército Rojo durante la guerra en Ucrania.
Mientras exista una interacción entre el pasado y el presente, las sociedades y organizaciones conservan la posibilidad de cambio, adaptación y desarrollo. Una vez que se olvida o suprime el pasado, tienden a entrar en modo automático, incluso hacia la decadencia y la caricatura, sin estar seguros de lo que están haciendo ni por qué. Pero vivimos en sociedades occidentales que han asimilado plenamente el desdén liberal por la historia y el pasado, y su exaltación del presente inmediato. El problema es que el liberalismo, con su individualismo feroz y su amor por las reglas, leyes, normas y cálculos de rentabilidad, no proporciona ningún marco intelectual o moral para el desarrollo social colectivo, excepto en la forma de un individualismo cada vez más agresivo mediado de alguna manera por leyes y normas más detalladas y completas. La única manera de evaluar la cultura es qué tan bien se vende. La única medida del éxito en política es el poder adquirido. Y no se puede mantener una sociedad sobre esa base y, menos aún, desarrollarla. El resultado es que la caricatura se ha convertido en el medio normal de expresión porque eso es todo lo que la gente sabe hacer.
Quizás esto siempre fue inevitable. En el liberalismo, realmente, nunca ha estado muy claro para qué cree que es la vida, o qué objetivos, si es que hay alguno, deberíamos tener aparte de un aumento de nuestra riqueza y poder personal. Se reconoce que la “libertad”, el gran grito liberal desde el principio, es un eslogan vacío a menos que se tengan los medios prácticos para disfrutarla. ¿Y qué hacemos con nuestra “libertad” de todos modos? (Es sorprendente que casi todas las figuras culturales clave del siglo XIX fueran lo que hoy llamaríamos “reaccionarios”. Algunos eran socialistas, pero ninguno era liberal.)
Por ejemplo, el Año Uno de la Revolución Francesa (1792 como lo llamaríamos) representó, más que la abolición de la monarquía y la fundación de la República, un nuevo comienzo para toda la raza humana. El pasado de tradiciones, religión, historia, cultura y superstición debía ser barrido y reemplazado por un nuevo y brillante mundo de toma de decisiones racional. Las leyes reemplazarían a las costumbres, la ciencia reemplazaría a las supersticiones, la luz reemplazaría a la oscuridad. Lo interesante es que, en ausencia de una oposición política efectiva en París, los liberales simplemente no supieron cuándo detenerse. El sistema métrico, por supuesto, es algo maravilloso, y la adopción del sistema centígrado se volvió permanente. Pero, por el contrario, el día decimal (diez horas de cien minutos cada una de cien segundos) sólo duró hasta 1800. Este sería el patrón para el futuro. Con el tiempo, lo antiguo se reafirmó: la Guardia Real se convirtió en la Guardia Republicana de hoy, y aún hoy el Presidente preside el Consejo de Ministros los miércoles, como solían hacer los Reyes.
Lo que ha cambiado en la última generación es la ausencia de presiones que lo contrarresten. En el pasado, las estructuras políticas y sociales eran mucho menos homogéneas que ahora. Pero seguramente dirás diversidad, inclusión, bla, bla. Sí, pero hay diversidad y diversidad. La diversidad superficial de género y color de piel, por ejemplo, a pesar de que sus defensores esperaban grandes cosas de ella, simplemente ha hecho que una clase política cada vez más monótona sea más variada superficialmente. En el pasado, había que conciliar de alguna manera diferentes tendencias, incluso en el mismo partido político. Había un límite a hasta dónde podía llegar un partido político (o, en realidad, un movimiento social o cultural) sin encontrar oposición. El partido político promedio entonces era una mezcla de procedencias sociales, educación, localidades de origen y profesiones, así como puntos de vista divergentes. Los partidos políticos actuales se parecen más a grupos de juego donde los niños compiten para exigir atención, pero no están en desacuerdo fundamental entre sí. Así que los “antirracistas” tienen sus juguetes, los “antisexistas” tienen sus juguetes, los ecologistas, los transexualistas y otros tienen los suyos. El resultado es que todo el mundo grita lo más fuerte que puede, pero no hay más control de la realidad que la competencia para llamar la atención y poner uno por encima del rival.
Así, los partidos degeneran en coaliciones inestables de políticos que dicen cosas diferentes y a menudo contradictorias. Es una regla universal que todos los movimientos políticos y culturales eventualmente terminan siendo caricaturas de sí mismos a menos que intervenga alguna fuerza externa, y de hecho eso es lo que vemos ahora. Cuando esto se combina con el desprecio por la historia (o incluso por saber algo sobre la historia) y el hábito del liberalismo de razonar a priori a partir de principios arbitrarios, entonces, de hecho, la caricatura se convierte en la norma.
Si bien el arribismo siempre ha sido una característica de la política, en la mayoría de los países estaba mezclado con principios de algún tipo. Estos pueden haber sido cuestionables (defensa del poder establecido, por ejemplo), o puramente identitarios (representación de grupos étnicos o religiosos), pero en muchos casos también reflejaban una orientación genuina hacia la vida y la política. Es famoso que el gran líder del Partido Laborista británico, Hugh Gaitskell, era hijo de un próspero fabricante, pero la pobreza que vio a su alrededor en su juventud lo convirtió al socialismo. No era raro que las carreras políticas comenzaran así, o que estuvieran moldeadas por las presiones de acontecimientos externos. En países como Francia e Italia, estas presiones podrían ser bastante poderosas: desde la calle, desde los sindicatos, desde las fuerzas reaccionarias y otros.
Todo eso ya no existe, por supuesto. La evacuación de todo significado de la política ha producido una profesión liberal ordenada y estéril de búsqueda tecnocrática de poder, donde los debates giran sólo sobre puntos de detalle, y donde la política ahora gira exclusivamente en torno al poder individual y, en muchos países, a la riqueza. Entonces, ¿cómo se puede hacer carrera en un mundo político donde el rango permisible de opiniones es tan estrecho? Incluso cuando hay diferencias genuinas ocasionales entre los partidos, éstas tienden a ser pequeñas y en gran medida retóricas, y dentro de cada partido las expresiones permisibles de estas diferencias estarán estrictamente controladas.
Pues bien, si quieres destacar del resto de tu grupo de juego, tienes que hacer ruido, y si es necesario exigir juguetes nuevos o romper los existentes. De modo que se ha convertido en una convención, bien ilustrada por las diversas campañas electorales en curso, que los temas importantes no se discuten, sino que los partidos se atacan furiosamente entre sí por los triviales. En otras palabras, la política se ha convertido en una caricatura, porque la caricatura es segura. Y dado que al final nada de esto realmente importa, no importa qué tan lejos llegues a la caricatura. Especialmente en estos días de redes sociales, la manera de hacer carrera es hacerse notar, lo que a menudo significa adoptar una posición más intransigente y extrema que la siguiente persona. En una democracia tradicional, esto sería malo para tu carrera, pero en los sistemas políticos actuales el electorado no cuenta: lo que cuenta es tu capacidad para distinguirte de tus pares.
Debido a que los partidos políticos están ahora aislados de cualquier tradición viva, como las antiguas empresas familiares absorbidas por el capital privado, sus representantes no tienen normas comúnmente acordadas ni puntos de partida para los debates. Por lo tanto, la política actual tiene un elemento inquietantemente aleatorio, ya que los políticos abordan temas que creen que podrían beneficiarlos, a menudo sin conocer o sin preocuparse por conocer los temas involucrados. Lo que importa es hacer más ruido que tu rival en el mismo partido.
Este es particularmente el caso cuando los políticos están comprometidos con causas moralizantes. Ahora bien, por supuesto, las causas morales siempre han sido parte de la política, y estaríamos peor sin las severas convicciones morales que condujeron a las pensiones de vejez, la educación gratuita o los intentos de aliviar el desempleo y la pobreza. Pero las causas actuales son moralizantes en el sentido de que parten de un sentimiento de superioridad moral sobre el resto de nosotros, y sus defensores buscan poder sobre nosotros, instruyéndonos qué hacer. Ningún político tradicional inteligente habría hecho esto, pero los políticos de hoy se presentan como seres moralmente superiores, sermoneándonos sobre la base de normas punitivas que no necesitan ser demostradas, ni siquiera respaldadas por hechos, porque son inherentemente ciertas. Por ejemplo, es posible que hayas tenido la experiencia de ser abordado por un militante vegano de ojos vidriosos que te preguntó cosas como: "¿Supongo que crees que está bien asesinar animales y luego cortarlos y comer los pedazos quemados?". La respuesta obvia (“los humanos han estado haciendo eso durante decenas de miles de años”) será ignorada porque no computa. O la feminista militante que se queja de “presiones para tener hijos” sin darse cuenta de que de otro modo nunca habría nacido.
La abolición del pasado y la ignorancia de cualquier contexto contemporáneo más amplio reducen en consecuencia la mayor parte de la política actual a eslóganes y frases hechas, varadas en un vacío ontológico. Esto prácticamente garantiza que los problemas graves sean ignorados o reducidos al mismo nivel superficial. Si de algún modo se pudiera impedir que nuestras clases políticas y mediáticas actuales pronunciaran la frase “Israel tiene derecho a defenderse” o “debemos apoyar a Ucrania”, se les bloquearía la boca y probablemente el cerebro.
De todas las ideas contenidas en 1984 de Orwell , ninguna es más significativa que la insistencia de O'Brien en que "el Partido no tiene ideología". El único propósito del Partido, insiste, es el poder: un poder mayor, más perfecto y más refinado por los siglos de los siglos. Tendemos a olvidar que 1984 es en el fondo una sátira y que Orwell previó, con aterradora claridad, cómo sería en realidad un mundo con políticos profesionales motivados puramente por el poder. La ideología existe en el libro, pero sólo como una herramienta para exigir obediencia. Si bien el Partido es una parodia o caricatura de una política no ideológica ávida de poder, hoy parece mucho menos caricatura que cuando se publicó el libro. Uno de los lemas del Partido, por supuesto, era “quien controla el presente controla el pasado. Quien controla el pasado controla el futuro." Orwell se inspiró principalmente en la reescritura de la historia bajo Stalin, pero tal vez no le habría sorprendido ver el mismo método aplicado en los estados occidentales modernos, donde la reescritura y censura de la historia se ha convertido en una actividad importante de los grupos de interés en todas partes y en una fuente de amargo conflicto entre ellos, mientras buscan poder e influencia a través del control de la realidad.
La idea posmodernista de la historia misma como enteramente plástica y maleable según el gusto ideológico (que contiene una pizca de verdad, por supuesto) ha sido adoptada con regocijo por los activistas políticos modernos. Internet también ha permitido que contrahistorias enteras circulen con mucho más efecto que en el pasado. En los últimos años, por ejemplo, me he topado con personas que tienen opiniones extremadamente rígidas y decididamente contrarias sobre temas (por ejemplo, los orígenes de la OTAN o la construcción de los imperios británico y francés en África), en los que, dentro de los límites normales de la discusión académica, se conocen los hechos y se han estudiado los documentos, las memorias y las controversias de la época. Sin embargo, normalmente no podían decir en qué se basaban sus puntos de vista heterodoxos: los obtuvieron de alguien que los obtuvo de alguien, que... La construcción de sistemas completos de contraconocimiento es ahora extremadamente fácil y, por supuesto, se presta fácilmente, a intentos de control político.
No es un fenómeno completamente nuevo, pero parece haber sido facilitado enormemente por Internet. En un libro innovador hace aproximadamente una década, dos politólogos estadounidenses demostraron que mucho de lo que la gente creía saber sobre temas como la trata de personas o las bajas en la guerra, especialmente en lo que respecta a las cifras, no era exagerado ni estaba sujeto a controversia, pero simplemente inventado. En otras palabras, nadie pudo descubrir de dónde procedían originalmente las acusaciones y las supuestas cifras. Sin embargo, en muchos casos, el uso de estos supuestos “hechos” hizo que grupos, instituciones y gobiernos fueran más poderosos de lo que habrían sido de otra manera. Como reflexionaba Winston Smith en su escritorio del Ministerio de la Verdad, no había nada más fácil que simplemente inventar cosas, especialmente si luego se tenía el poder de imponerlas como verdad. Y nuestros horizontes históricos parecen acortarse cada vez más. Quizás una década después de la crisis de Kosovo de 1998-99, recuerdo haber leído un artículo de un embajador en la OTAN de la época que comentó casualmente que la campaña de bombardeos de la OTAN fue provocada por la expulsión de personas de etnia albanesa a Macedonia, mientras que, como sin duda él o ella debía saber con certeza en ese momento, fue todo lo contrario. Por lo que puedo decir, ésta es la versión “autorizada” del asunto hoy en día. Pero incluso más recientemente me he topado con artículos polémicos sobre, digamos, los orígenes de la guerra civil siria, cuya única fuente parece haber sido otros artículos polémicos, y cuyos argumentos básicos se ven socavados por historias de los medios de comunicación que los propios autores deben haber leído en ese momento.
Pero esta no es una queja más sobre la desinformación y la censura. Estoy mucho más interesado en las consecuencias. En la novela, finalmente nos damos cuenta de que es O'Brien y no, como él insiste, Winston Smith, el que está loco. De hecho, todo el Partido Interior y, tal vez, todo el gobierno de Airstrip One, está loco. La insistencia de O'Brien en que no existe el conocimiento objetivo (¿tenía Orwell una máquina del tiempo, uno se pregunta?), que el pasado y el futuro no existen, que la realidad es creada por el Partido y que las estrellas, por ejemplo, podrían fácilmente ser derribadas del cielo, no son una base sólida para gobernar un país y abordar problemas reales y, mucho menos, guerras. (Es difícil imaginar que un régimen que realmente se comportara como el Partido sobreviviera por mucho tiempo). Por supuesto, señalan la intención satírica de la novela, pero también representan el caricaturizado estado final de los procesos que ya estaban en marcha en la época de Orwell y son muy visibles en el nuestro. De hecho, son en cierto sentido el producto final lógico de una ideología que rechaza y destruye toda historia, cultura y tradición, sin dejar en su lugar nada excepto supuestos aleatorios a priori .
Y, de hecho, aunque los políticos de hoy no se parecen mucho a O'Brien (para empezar, no tienen su inteligencia), sí comparten su creencia solipsista de que el mundo gira en torno a ellos y a su Partido, que lo entienden todo y que si no entiendes por qué ellos tienen razón y tú no, peor para ti. Después de todo, el mundo político moderno está lleno de “asesores” y “consultores”, cuya función principal es reforzar la narrativa y decirle al líder del partido que tienen razón, incluso si claramente ese no es el caso.
Así que hoy Francia parece abocada a una gran crisis política porque un presidente muy desagradable pensó que podía asustar al estúpido electorado para que votara por él como una alternativa al "caos". Ahora protesta desesperadamente porque la Asamblea Nacional (AN), populista y soberanista, está “a las puertas del poder”, a lo que la respuesta obvia e inmediata es: ¿Quién los puso allí? Nadie te obligó a convocar elecciones, cretino. Pero esta es la acción de un político que no sólo es relativamente joven e inexperto, sino que se ha distanciado conscientemente de toda la tradición y la cultura francesas, que no comprende ni aprecia al pueblo francés. Cualquier político pirata de la década de 1950 podría haberle dicho que identificar a los once millones de franceses que votaron por el AN y sus aliados como extremistas y enemigos del pueblo podría en realidad no ser una buena idea.
Del mismo modo, ¿podríamos imaginar una explotación más cínica del pasado que tomar el nombre de Frente Popular, el gran gobierno reformador de 1936-37 de los radicales y socialistas con el apoyo tácito de los comunistas, y pegar la etiqueta en el destartalado, vagamente Nuevo Frente Popular “izquierdista”, que se mantiene unido sólo por el miedo y la ambición? ¿Se imaginan, aunque sea como una sátira, que François Hollande, que ganó la presidencia en 2012, donde los socialistas eran más dominantes que en cualquier otro momento de la historia, lo arruinara todo, no se atreviera a presentarse a la reelección y dejara la candidatura socialista a las elecciones de 2022 con menos del 2% de los votos, pero que decidió que la situación era tan grave que debía ofrecerse nuevamente a la nación como candidato parlamentario y se ve claramente como un futuro Primer Ministro? Ese sonido que escuchaste fue el de Sátira cerrando la puerta con disgusto.
En el Reino Unido, la gente todavía se rasca la cabeza tratando de entender por qué Rishi Sunak ha convocado las elecciones generales de esta semana. Pero tal vez sea sólo la última de una larga lista de decisiones estúpidas e ignorantes que datan de, al menos, la inteligente idea medio pensada de David Cameron de celebrar un referéndum sobre el Brexit sin considerar las posibles consecuencias. Después de todo, no podía estar equivocado, ¿verdad? Una clase dominante inculta, narcisista e ignorante ha tropezado del error a la catástrofe con toda la arrogancia del Partido Interior de Orwell. Y, aunque normalmente no hablo de Estados Unidos, país que no conozco bien, el grado de absoluta incompetencia demostrado por la camarilla Clinton/Biden/Obama en los últimos años es increíble.
Pero a diferencia de la situación de 1984, aquí el mundo va a votar y no le gusta lo que ve. La mentalidad ideológica solipsista, a priori , de los políticos occidentales modernos, con títulos de maestría en administración de empresas (MBAs) pero ignorantes de todo lo que realmente importa, puede ser el fin de todos nosotros.
Así, en ausencia de factores compensatorios y sin tener en cuenta el pasado, todo tiende a la caricatura. Volveré al final para hablar nuevamente de la cultura como cultura, pero hay algunos ejemplos interesantes en otras áreas. Tomemos como ejemplo al Estado Islámico: sí, de verdad. Visto en este contexto, el EI es en realidad una caricatura del Islam político violento, que se inspira no sólo en la tradición de barbarie sin sentido del GIA en Argelia, sino también en videojuegos, cómics y foros en línea llenos de odio. Originalmente se separó de Al Qaeda por su preferencia por una acción inmediata, violenta e indiscriminada en lugar de objetivos estratégicos, y sus primeros líderes establecieron deliberadamente un “tipo” de crueldad y violencia demenciales para atraer reclutas lejos del grupo más conservador AQ. Las entrevistas con yihadistas, especialmente conversos, mostraron que pocos de ellos tenían mucho conocimiento del Islam, o su historia, o incluso mucho interés. Se sintieron atraídos a la lucha por nociones románticas de combate apocalíptico y violencia extrema. En algunos casos, el rechazo del pasado, de la cultura y del contexto más amplio es explícito. Boko Haram, el nombre informal dado a los grupos yihadistas violentos del norte de Nigeria, podría traducirse plausiblemente como “no necesitamos ninguna educación”, lo que refleja su afición por atacar escuelas (especialmente las de niñas) y masacrar a profesores y alumnos. Si bien es difícil generalizar, muchos de estos grupos muestran tendencias suicidas apocalípticas, mucho más que cualquier creencia religiosa discernible. El Islam para Boko Haram, si se quiere, es lo que el socialismo es para el Partido Laborista británico.
En Occidente, las presiones de la competencia por la atención y la financiación de los medios, la falta de interés en la historia y el contexto más amplio, y la falta de una cultura común para el debate, también empujan progresivamente a los movimientos políticos y de campaña hacia la caricatura. En esto reflejan fielmente la dinámica de los grupos marxistas de los años 1970, sus modelos estructurales, aunque no siempre ideológicos, a quienes les gustaba proclamar “no hay nadie a nuestra izquierda” (y la respuesta: “¡Ahora sí!”). En el Espacio de Quejas, por ejemplo, una de las cosas más difíciles de abordar es la tolerancia. ¿Qué haces cuando has logrado la aprobación que dices buscar? ¿Simplemente cierras y devuelves tu financiación? ¿Qué harías con tu vida entonces? Bueno, si la experiencia reciente sirve de guía, se busca deliberadamente la confrontación mediante una provocación abierta, en un intento de crear nuevos enemigos y, por tanto, nuevas amenazas que contrarrestar.
En ocasiones, esta progresión es muy claramente visible. Por ejemplo, desde 1999 existe en Francia una forma de relación jurídica distinta del matrimonio: el PaCS. Durante el tenso debate que precedió a la ley, la pregunta principal fue si debería aplicarse a parejas del mismo sexo (como finalmente fue el caso). Los tradicionalistas y la Iglesia argumentaron que esto conduciría inevitablemente a una presión a favor del matrimonio homosexual. Tonterías, respondió enojado el lobby homosexual. Esa fue una sugerencia estúpida y difamatoria, digna sólo de fascistas. Al cabo de unos pocos años, por supuesto, comenzó la presión a favor del matrimonio homosexual y, entonces, sólo los fascistas podían oponerse a él. No creo que sea necesario acusar a los militantes de hipocresía: simplemente fueron impulsados por la dinámica de su propia situación y por la feroz competencia en el Espacio de Quejas para ser más radicales. Y ahora, por supuesto, hay presión para que se reconozca la poligamia y para que las parejas femeninas que no desean tener relaciones con hombres compren un bebé llevado por otra mujer. Estas iniciativas han provocado mucho debate en varios países, pero nunca podrán resolverse, porque no hay puntos de partida culturales o éticos comunes para el debate y, en una sociedad liberal, la satisfacción personal es el único criterio relevante admitido. La caricatura no es nada que temer: de hecho, en un mundo perfectamente egoísta, ni siquiera puede existir.
La cultura, por supuesto, es lo que a los expertos les gusta llamar un concepto “controvertido”, es decir, que puede significar cosas diferentes para diferentes personas. Sin embargo, la mayoría de las culturas anteriores a la occidental moderna tenían suficientes puntos en común cultural como para que incluso las personas que no estaban de acuerdo violentamente entre sí al menos reconocieran de qué trataba la discusión. Protestantes y católicos chocaron ferozmente sobre cuestiones de doctrina, pero compartían un conjunto de supuestos comunes. Monárquicos y republicanos lucharon entre sí, intelectual y prácticamente, pero pudieron responder a los argumentos de los demás. La larga y amarga lucha en Francia contra la influencia de la Iglesia en la política se llevó a cabo con una comprensión acordada de lo que estaba involucrado y, el lado democrático y secular tenía una ideología clara y un sentido claro de lo que quería (al igual que la Iglesia). Hoy en día no existe ningún país con una ideología coherente para hacer frente al fundamentalismo islámico, que a su vez tiene muy clara la influencia política que busca.
Por supuesto, esto es sintomático de un problema más amplio. El liberalismo descarta la historia, la sociedad y la cultura como anacronismos e, implícitamente, asume que todos los debates pueden concluirse racionalmente: de ahí la búsqueda desesperada de “indicadores” y “puntos de referencia” simplistas. Los problemas éticos se resuelven mediante un examen minucioso de los textos legales. Ahora bien, si bien creo que el grado en que se ha “globalizado” el mundo entero es muy exagerado y es producto de la escuela de análisis del aeropuerto-taxi-hotel-restaurante de habla inglesa, es cierto que en Occidente, la cultura en todas sus manifestaciones ha perdido contacto con cualquier contexto histórico o social específico y consiste en poco más que significantes que flotan libremente y que no están ligados a nada. Y como ha señalado recientemente Olivier Roy , todo esto no tiene nada de “popular”. El liberalismo ha intentado abolir la Alta Cultura, basándose en que es “elitista”, pero también ha abolido la Cultura Popular, a través de la globalización de la “industria” del entretenimiento (¿les parece extraña esa palabra?). La cultura de masas, que es lo que tenemos hoy, es esencialmente basura impuesta a las poblaciones occidentales con fines de lucro: la “prolefeed” de Orwell.
Y esa cultura de masas es ahora una caricatura agotada de sí misma: repetitiva, autorreferencial, aislada de todas sus fuentes originales de inspiración, que produce mecánicamente variaciones triviales. La música popular, que se ha estado consumiendo durante décadas, ahora amenaza con volverse completamente virtual y dominada por la IA. ¿Quieres el álbum que The Doors nunca grabaron después de LA Woman ? Aquí estamos, sólo para ti. ( Escuche a Rick Beato sobre esto.) No es que la llamada Alta Cultura esté en mejor posición: aquellos que trabajan en el teatro, por ejemplo, están tan alejados de cualquier tradición, que se agitan al azar tratando de ser “transgresores” y “interrogar” textos, olvidando que sus predecesores ya lo han estado haciendo durante un siglo. ¿Hombres interpretando papeles de mujeres? Bueno, Shakespeare hizo eso. ¿Mujeres interpretando papeles de hombres? ¿Alguna vez has visto una pantomima? ¿Cómo es posible producir algo “nuevo” cuando no sabes ni te importa lo que existió antes? Recuerdo que hace un par de años vi una representación de una tragedia de Racine a cargo de una compañía respetada. Estaba ambientada en lo que parecía ser una fábrica de hormigón, y todos los actores iban vestidos con chándales. ¿Cuál es el punto? Me encontré preguntando. ¿Qué estás tratando de decir? Dudo que el director tuviera mucha idea.
La caricatura se está convirtiendo en el modo característico de nuestra cultura, y no nos damos cuenta de hasta qué punto es caricatura, encerrados como estamos en nuestras pequeñas cajas solipsistas, ocupados buscando nuestra propia satisfacción. La caricatura es el fin natural de la sociedad liberal de los últimos cuarenta años, pero va acompañada de una especie de autismo político narcisista que nos impide verla y, menos aún, desarrollar una base común sobre la cual pensar y debatir. El liberalismo ha destruido las universidades y la cultura tanto alta como popular. Nos ha dado estudios culturales en lugar de cultura y MBA en lugar de aprendizaje. Ha producido probablemente la clase dominante más estúpida de la historia. ¿Estaríamos mejor si todos tuvieran títulos clásicos en lugar de MBA? No sé; pero entonces, ¿podría empeorar las cosas?