Hay algunas ideas malas que no se rinden. Van desde leyendas urbanas hasta mitos políticos, desde historias escabrosas sobre individuos que deberían ser ciertas pero no lo son, hasta hechos históricos que no deberían ser ciertos pero lo son. A menudo, son sólo molestias, pero a veces son mucho peores que eso. El ejemplo actual más grave, y el tema de esta semana, son los sueños y pesadillas de guerra total. Dediqué un ensayo entero a este tema hace unas semanas, y esperaba no tener que volver a hacerlo, pero los tambores de guerra siguen sonando en todos los sectores del espectro político, así que supongo que puede valer la pena volver a intentarlo.
La última vez, me ocupé básicamente de hechos pragmáticos (y algunos comentaristas me acusaron de ser demasiado racional). Esta vez, me voy a sumergir en la cultura popular, el mito histórico e incluso la psicología, porque la forma en que la gente piensa sobre la guerra en estos días no proviene de la experiencia o incluso del estudio, sino de libros y programas de televisión medio olvidados, expertos de los medios de comunicación que generalmente no tienen idea de lo que están hablando y cosas que recuerdan haber oído decir a alguien, en algún lugar, en algún momento. Y el que estemos de acuerdo con lo que vemos y oímos depende principalmente de si confirma nuestros prejuicios y satisface nuestras necesidades psicológicas. De hecho, la mayoría de la gente siente que el mundo ya es lo suficientemente complicado como para tener en cuenta hechos mundanos. (La humanidad, como señaló TS Eliot, no puede soportar mucha realidad). Así que este es, en parte, un ensayo sobre los mitos que afectan nuestra comprensión de la guerra.
La cultura popular (o incluso la alta cultura en el caso de libros intelectualmente influyentes) siempre ha tenido una enorme influencia en la forma en que se ve el mundo. Un ejemplo histórico relevante en este sentido es el terror inspirado por el desarrollo de los bombarderos tripulados en los años 1920 y 1930. Había muy poca información real sobre los efectos de los bombardeos aéreos en la que basarse, por lo que la opinión de la élite occidental tomó sus puntos de referencia en parte de excitantes libros populares escritos por entusiastas del poder aéreo, pero también en parte de novelas y películas que retrataban los efectos de los bombardeos aéreos. Estos efectos se presentaban de forma muy similar a como presentaríamos los resultados de una guerra nuclear hoy. Al comienzo de una guerra, se pensaba, las “flotas de bombarderos” alemanas aparecerían sobre Londres y París y arrojarían bombas y gases venenosos sobre los habitantes. Las ciudades quedarían completamente destruidas y millones morirían. La política europea de finales de los años 1930 se desarrolló en función de este supuesto explícito: tras reflexionar, la idea de una solución pacífica a los problemas de seguridad de Europa a finales de los años 1930 no parecía tan mala si esa era la alternativa.
Huelga decir que esto nunca ocurrió. Los bombarderos de gas y la devastación a nivel nuclear resultaron ser productos de la imaginación de novelistas como Olaf Stapledon y películas como El porvenir ( 1936 ) de Alexander Korda, que reflejaban con precisión el consenso intelectual sobre la naturaleza de la próxima guerra (además, por supuesto, de recurrir a venerables mitos sobre el fuego del cielo). La gente común, incluida mi madre, viajaba al trabajo durante meses con máscaras de gas para protegerse de una amenaza que nunca llegó, pero de cuya existencia estaban convencidos todos, hasta los más altos niveles de los gobiernos.
Se trata de un mito que duró poco tiempo y que los acontecimientos acabaron por disipar por completo: sólo los historiadores lo recuerdan ahora, pero sobrevivió indirectamente en los intentos de imaginar cómo sería una guerra nuclear y cómo podría empezar. Como, una vez más, no hay ninguna experiencia relevante en la que basarse, lo que la mayoría de la gente cree saber sobre la guerra nuclear, incluso hoy, es una amalgama de tropos culturales populares, en los que los recuerdos de haber leído o visto alguna vez On the Beach se mezclan con vagos recuerdos de Dr. Strangelove y The War Game y relatos históricos de periódicos sobre las secuelas de la destrucción de Hiroshima.
Si bien la destrucción apocalíptica, casi bíblica, de las principales ciudades por los bombardeos nunca ocurrió, los mitos históricos también se agrupan en torno a cosas que sí ocurrieron. La importancia de comprender los mitos políticos y su estructura y propósito, de estudiarlos casi como lo haría un antropólogo, fue señalada por primera vez hace unos cuarenta años por Raoul Girardet. Esencialmente, los mitos políticos actúan como un sistema de ordenamiento y clasificación, haciendo que lo complejo sea más fácil de entender y permitiendo comparar incidentes y personalidades de diferentes épocas (un ejemplo extremadamente antiguo, mencionado por Girardet, es el Líder Providencial que llega en un momento de crisis para salvar a la nación). También funcionan como una forma de facilitar y justificar juicios de valor, separar las ovejas de las cabras e identificar lecciones morales. Un resultado de esto es que los eventos históricos reales se simplifican en gran medida, y a menudo se distorsionan, para que encajen en el patrón general del mito. Y una vez que un episodio ha sido asimilado a un mito, sentimos que lo entendemos. Si piensas un momento en la presentación que Occidente hace de la guerra en Ucrania (y, en cierta medida, también de la guerra rusa), entenderás a qué me refiero. Analizaremos este tema con más detalle en breve.
En primer lugar, ¿qué podemos decir de otros ejemplos que podrían ser relevantes para la Ucrania actual? Uno de ellos es la tergiversación constante de la conducta de los aliados durante la Primera Guerra Mundial. Los aliados cometieron, por decirlo suavemente, algunos errores garrafales en 1914, y la calidad de los comandantes superiores no era muy buena al principio (los alemanes también tuvieron sus propios problemas), pero los aliados se adaptaron rápidamente, se deshicieron de gran parte de los elementos inútiles y desarrollaron nuevas tácticas incluso cuando las principales batallas todavía estaban en curso. Hay toda una biblioteca de libros sobre este tema en la actualidad, pero incluso un siglo después la imagen que ha perdurado es la establecida por la cultura popular en la década de 1920, de generales incompetentes sedientos de sangre que sacrificaron millones de vidas en interminables ataques inútiles. Inusualmente, esta interpretación mítica de la guerra tiene una fuente particular. Fue la primera y la última en la que hombres educados de clase media lucharon en el frente como soldados rasos y oficiales subalternos. Sentían el tradicional desprecio clasista y a menudo merecido por el “Estado Mayor” que se encontraba detrás de las líneas del frente, y escribieron, a menudo de manera deliberadamente exagerada y satírica, sobre sus horribles experiencias. Así, la poesía de Owen y Sassoon, las novelas de Graves, Barbusse y Remarque, películas como Sin novedad en el frente y una incontable cantidad de cartas, diarios y reminiscencias, crearon una guerra mitificada con vida propia, que, entre otras cosas, tuvo un efecto demostrable en la política de los años treinta. Pero como mito era satisfactorio, ya que proporcionaba una interpretación fácil de los acontecimientos y un conjunto de villanos a los que odiar. Sobre todo, hizo que el estudio pragmático de por qué y cómo la guerra se convirtió en un baño de sangre de desgaste fuera felizmente superfluo.
Se podría escribir un libro (tal vez yo debería hacerlo) sobre los mitos que rodearon los años anteriores, durante y posteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero lo importante es que estos mitos nos brindan respuestas simples a preguntas complejas y una narrativa coherente en lugar de caos. Se puede ver cuán atractivo sería creer que Hitler fue “elegido” en 1932, apoyado por financieros codiciosos, en lugar de un Partido Nazi en bancarrota que perdió apoyo electoral y realizó una última apuesta desesperada por el poder, y un establishment político alemán sin opciones, creyendo que Hitler podía ser fácilmente manipulado. Es mucho más satisfactorio. Es tentador creer que Gran Bretaña y Francia eran más débiles que Alemania y por eso se vieron obligadas a hacer concesiones en Munich en 1938, en lugar de creer que eran más fuertes, como bien sabía Hitler, y que regresó de Munich furioso por haber sido superado.
Pero esa mitificación de la historia sirve para varios propósitos. Permite, sobre todo, que los acontecimientos que ocurren sean absorbidos por un patrón mítico sin necesidad de explicación. Después de todo, si realmente se cree que Hitler fue “elegido” en 1932, entonces se tiene un modelo listo para demonizar a los líderes “populistas” de derecha de hoy, e insistir en que nadie vote por ellos o, de lo contrario, sucederán cosas terribles. Y el mito de la “debilidad” anglo-francesa ha engendrado una serie desastrosa de errores en política exterior desde entonces, a medida que los gobiernos occidentales han tratado de “hacer frente a los dictadores”, desde Nasser y Castro hasta Ho Chi Minh y Patrice Lumumba, el FLN en Argelia, la Junta argentina en 1982, Slobodan Milosevic, Saddam Hussein, el coronel Gadafi, ese simpático señor Putin y… bueno, ya se entiende la idea. Por difícil que parezca hoy creer que los británicos realmente veían a Nasser como un nuevo Hitler que planeaba pasar por el fuego y la espada a todo el norte de África, o que los franceses consideraran que una victoria del FLN en Argelia proporcionaría una base segura para que la Unión Soviética atacara el punto débil de Europa, es inequívocamente cierto, como lo demuestran los documentos y las memorias de la época, que eso es lo que pensaban. Pero, como señalaba la reseña del libro de 2124 del profesor Chen que reproduje la semana pasada, el pasado es otro país, y a sus lectores les resultará difícil creer que la política occidental hacia Ucrania fuera tan descabellada como evidentemente lo es.
A su vez, estos diversos mitos se han agrupado en ciclos, como siempre ha sido el caso históricamente. Nuestra era moderna, que desprecia tales cosas, ha olvidado en gran medida esto (y, por supuesto, la mayoría de los grandes ciclos míticos preservados de la historia tienen enormes lagunas), pero muchos de los patrones típicos de los ciclos míticos todavía sobreviven en forma atenuada e incoherente en los arcos narrativos de la cultura popular y en las interpretaciones del pasado por parte de los historiadores. La mayoría de las personas interesadas en la Segunda Guerra Mundial habrán percibido vagamente que los nazis hicieron un uso deliberado de la mitología teutónica y el saber ocultista, y de hecho todo el Tercer Reich puede concebirse plausiblemente como una adaptación burguesa popular del Nibelungenlied con final trágico. Del mismo modo, cuando Ian Kershaw tituló los dos volúmenes de su biografía de Hitler Hubris y Nemesis , sin duda estaba tratando de ordenar y dar forma a su material para el lector haciendo referencia a un modelo ya comprendido de ciclo mítico.
Podemos ver el proceso en acción en la historia reciente. El Líder Providencial sólo aparece, después de todo, porque hay una necesidad y la hora es desesperada. Así que la ficción de que Gran Bretaña y Francia no estaban “preparadas para la guerra” en 1939, y de que esta falta de preparación, desunión política, mentalidad “defensiva” y gastos “desperdiciados” en la Línea Maginot condujeron a la catastrófica derrota de 1940, conducen lógicamente a la aparición del Líder Providencial que restaura la independencia y el orgullo del país, antes de sucumbir a la traición y la derrota. Charles de Gaulle era un hombre muy inteligente y un estudioso de la historia francesa con sus mitologías en pugna, y sabía que la única manera de mantener unida a Francia después de la Segunda Guerra Mundial era idear un mito curativo, completo con villanos (los políticos y los generales que dejaron a Francia "sin preparación"), los héroes (los soldados franceses comunes y corrientes, que lucharon bien, la Resistencia y, por supuesto, los franceses libres) y el Líder Providencial (él mismo). No solo regresó de una muerte simbólica para salvar a la nación por segunda vez en 1958, sino que en 1969, sus planes para una reforma del sistema político francés después de los "acontecimientos" de 1968 fueron rechazados, rompió su espada y abandonó su trono, para morir un año después.
Este fue un ejemplo sobresaliente de la adaptación y el uso de mitos antiguos con fines políticos prácticos y, hacia el final, el mito mismo parece haber tomado el control. Así, el primer despliegue de armas nucleares francesas independientes en la década de 1960 se percibió como la Espada Mágica que defendería a Francia de una repetición de 1940. Y al propio De Gaulle se lo conocía cada vez más como Le Grand Charles , “Carlos el Grande”. Ahora bien, en latín eso es Carolus Magnus, o Carlomagno, por lo que De Gaulle había sido, por así decirlo, asimilado a un mito histórico profundo y poderoso existente. Huelga decir que los políticos de hoy, con sus MBA, apenas son capaces de comprender, y mucho menos de manipular, esos mitos, aunque es posible que Trump, recientemente salvado de la muerte, esté buscando a tientas su camino hacia una limitada comprensión.
Yo diría que es imposible entender el mundo de hoy sin reconocer la influencia de los patrones de ciclos míticos del pasado lejano, aunque sean distorsionados, parciales y a veces superpuestos. Esto es cierto, por ejemplo, en el caso de la enfermiza tragedia del episodio de Ucrania, pero también en el de otros. Sin embargo, lo que definitivamente ha cambiado es la explosión de la influencia de la cultura popular durante el último siglo, primero a través del cine y la televisión, más recientemente a través de Internet. El gran volumen e intensidad de la cultura popular, y su canibalización de la historia tradicional y el mito, ha creado una especie de país de los sueños, donde el conocimiento personal muy limitado y la información concreta limitada se ven abrumados por una masa de estereotipos, distorsiones y contradicciones de la cultura popular. Ahora bien, esto no es otra queja sobre la “desinformación”: el problema es mucho más fundamental que eso. Nuestra cultura, incluida nuestra cultura política, ya no sabe cómo distinguir entre hechos (al menos aproximados) por un lado, y pura invención por el otro, porque los dos se han vuelto inextricablemente vinculados y confusos, y cada uno se alimenta del otro. Como he señalado, gran parte del enfoque occidental de la guerra de Ucrania se basa en versiones medio olvidadas de películas de la Segunda Guerra Mundial que celebran las hazañas audaces de pequeñas fuerzas, y a su vez, ese tipo de operación ha creado una nueva mitología. Por eso, la película de 1955 The Dam Busters (Los destructores de diques) y el intento de destrucción del puente de Crimea se han convertido esencialmente en un solo concepto, y sin duda The Bridge Busters ( Los destructores de puentes) ya está en desarrollo en alguna parte.
La cultura popular siempre se ha alimentado de ciclos de mitos históricos y los ha reproducido. Sin embargo, Occidente está ahora lo suficientemente divorciado de su propia cultura e historia como para que ni siquiera la gente bastante educada se dé cuenta de ello, y el arte de cualquier tipo que haga referencia abierta a mitos y símbolos tiende a ser malinterpretado. ¿Qué tan difícil fue, por ejemplo, entender que la película 1917 de Sam Mendes era una alegoría del sufrimiento y la redención, con referencias a Blake y Bunyan y apariciones especiales de la Virgen María y el río Jordán? Aparentemente demasiado difícil para la mayoría de los críticos. Pero el hecho de que los mitos y los ciclos de mitos no se comprendan adecuadamente ahora, y existan principalmente en versiones de Hollywood, no los hace menos poderosos, incluso si quienes se ven influidos por ellos no son conscientes de ello.
En general, se considera que el origen último del mito es un intento de racionalizar los acontecimientos naturales, como la noche y el día, las estrellas y los planetas y la progresión de las estaciones. Los mitos tradicionalmente ordenaban los acontecimientos en algún tipo de relación coherente, establecían causa y efecto y reducían un poco la aleatoriedad del mundo, que de otro modo resultaría aterradora. Los mitos modernos funcionan fundamentalmente de la misma manera y sirven fundamentalmente al mismo propósito. Los mitos no son lo mismo que las teorías conspirativas, aunque pueden incorporarlas, sino más bien construcciones ideológicas integrales y (teóricamente) coherentes que sirven para dar sentido a nuestra existencia y a lo que sucede en nuestras vidas. Los mitos tienen que ser integrales para ser coherentes: no se permiten cabos sueltos y todo lo que no encaja tiene que ser suprimido o modificado. Del mismo modo, los mitos extraen su fuerza de la necesidad de que existan en primer lugar. Nadie se convence de la validez de un mito mediante una investigación paciente. Más bien, se da por sentada la validez del mito y los acontecimientos se encajan en él, con mayor o menor dificultad, a medida que ocurren.
El mito más influyente de la historia moderna es el de la Cábala (la palabra proviene del hebreo Kabbalah ), un grupo oculto pero todopoderoso de individuos en uno o varios países, que dirigen secretamente los asuntos del mundo. Esto no es necesariamente lo mismo que una nación que dirige los asuntos del mundo, ya que a menudo el gobierno ostensible de la nación en cuestión es solo una figura decorativa, siendo manipulada por la Cábala. Por lo tanto, la ineficacia desesperanzadora de la respuesta formal del gobierno estadounidense al Covid se explicaría como una operación de engaño inteligente, diseñada para desviar la atención de la escalofriante eficiencia de los amos secretos de la nación. Este mito tiene una historia muy larga, que probablemente se remonta a las fantasías medievales de un gobierno mundial judío secreto en la España musulmana. Después de lo cual, los Templarios, los jesuitas, los Illuminati bávaros y los Rosacruces fueron todos tratados para poder encajar. Pero fue en el siglo XVIII, cuando ya existían organizaciones secretas como los masones, cuando el concepto empezó a ser útil para explicar acontecimientos que de otro modo serían incomprensibles, como la Revolución Francesa. Después de todo, ¿cómo podía alterarse tan violentamente el orden natural de las cosas y asesinarse a un rey ungido, salvo como resultado de una conspiración cuidadosamente preparada y a largo plazo?
Desde entonces, por supuesto, el mito ha sido utilizado sin cesar para explicar cada acontecimiento político inesperado en la historia moderna. Lo conocí personalmente por primera vez después de la muerte de la princesa Diana en 1997, cuando algunos contactos (gubernamentales) extranjeros me explicaron que era “obvio” que había sido asesinada por el “servicio de inteligencia británico MI6” para impedir que se casara con un egipcio y diera a luz a un heredero musulmán al trono. Desde entonces, me he resignado a que me digan, en persona y por escrito, que los acontecimientos en los que participé personalmente en realidad tuvieron causas y resultados muy diferentes de lo que recordaba, y que si no lo aceptaba, debía haber sido parte de la propia conspiración, o simplemente ser demasiado poco importante para saber la verdad. Como me dijo hace una década un académico árabe bastante distinguido, tratando de convencerme de que la Primavera Árabe había sido planeada en detalle durante una década por los servicios de inteligencia occidentales, “si incluso gente como usted no entiende estas cosas, eso demuestra lo bien escondida y tortuosa que debe ser la trama”.
La identidad y los componentes de la Cábala varían naturalmente con el tiempo y el contexto. Una lista (muy) corta incluiría a los masones (por supuesto), a los judíos (por supuesto), pero también a la CIA, al Grupo Bilderberg, a la Comisión Trilateral, a la Unión Europea (o a partes de ella), al Foro Económico Mundial, a las Naciones Unidas, a la Organización Mundial de la Salud, al KGB, al SVR, al Complejo Militar-Industrial, al “MI6”, al Banco Mundial, al Fondo Monetario Internacional, al “Estado Profundo”, a la City de Londres, a Goldman Sachs y a Wall Street en general, todos ellos por separado o en combinación. Las aparentes inconsistencias entre estas organizaciones pueden explicarse postulando conspiraciones aún más profundas que los propios supuestos líderes desconocen: esto refleja la comprensión popular de que las agencias de inteligencia y organizaciones similares tienen círculos de información cada vez más restringidos, y su principal antecedente literario es, por supuesto, el Partido Interior en 1984, que mintió incluso al Partido Exterior sobre cuáles eran sus verdaderos objetivos. De la misma manera, cualquier vínculo entre estas organizaciones o su personal simplemente sirve para aumentar el presunto tamaño e influencia de la Cábala. Después de todo, un diplomático estadounidense que anteriormente estaba acreditado ante las Naciones Unidas en Nueva York ahora, jubilado, trabaja para un grupo de expertos que supuestamente recibe fondos de USAID, que supuestamente es una organización fachada de la CIA. De modo que, obviamente, la CIA controla las Naciones Unidas. Una vez más, la evidencia, o incluso la racionalidad, es una cuestión secundaria. La información sólo sirve para alimentar el mito, no para ponerlo en tela de juicio.
Se supone que la Cábala es capaz de gestionar los asuntos del mundo entero en detalle, con un grado de competencia y una gama de recursos que a cualquiera de los cabalistas que he conocido les encantaría tener. Y mientras que tales teorías tienen un efecto práctico limitado en la política de Occidente, incluso con la llegada de Internet, en otros lugares son el marco interpretativo por defecto para todo lo que sucede. En otras palabras, no cae un gorrión sin que la CIA lo haya envenenado. En un ensayo anterior , cité al gran escritor egipcio/libanés Amin Malouf, que deplora los efectos de este tipo de pensamiento en los antiguos países del Imperio Otomano y su efecto destructivo y debilitador sobre las políticas de los estados árabes. No tiene sentido tratar de elaborar una política independiente en beneficio del país, Occidente ya tiene todo planeado en detalle y matará o derrocará a cualquiera que se le oponga. Los gobiernos árabes pueden pretender comportarse como estados independientes, pero "saben" que en la práctica todo lo deciden otros. Así, en los dos últimos años no ha habido presidente en el Líbano, porque el Parlamento libanés, en lugar de tomar una decisión, está esperando a que las potencias occidentales, Irán y Arabia Saudí, que de todos modos deciden todo lo que ocurre en el país, le digan qué hacer. Algo similar ocurre en algunas partes de África, donde intelectuales y periodistas se lamentan del dominio económico y político total de Occidente sobre todos los aspectos de su país, antes de admitir, tras un par de cervezas, que al menos parte de eso es retórica para desviar la atención de la corrupción y la incompetencia de sus propias clases dirigentes.
Por supuesto, estos mitos tienen que ser de naturaleza absoluta. No se puede tener un mito de una Cábala bastante poderosa: por definición, una Cábala todopoderosa tiene que controlar todo o no es todopoderosa. Así que si ella, o ellos, asesinan regularmente a todos los oponentes, tienen que ser todos los oponentes. De ahí el espectáculo irónico de gente que ha bebido profundamente del mito de la Cábala luchando públicamente con su conciencia por el intento fallido de asesinato contra Donald Trump. O bien fue un complot de asesinato real que salió mal, lo que parece extremadamente improbable para los intelectualmente honestos, o fue una trampa deliberada (ídem) o no fue la Cábala en absoluto, lo que significa que la Cábala no es todopoderosa , y otros asesinatos atribuidos a ella podrían haber sido obra de otra persona también, o ni siquiera asesinatos. Oh querido.
El mito de la Cábala está vinculado al mito del Pueblo Víctima, pisoteado por la historia y siempre traicionado por los demás. Es difícil para los occidentales (y especialmente para los anglosajones) apreciarlo, pero hay culturas que se aferran masoquistamente a sus derrotas. Allí donde pisó la bota otomana hay monumentos a los patriotas que se involucraron en luchas desesperadas por la independencia y provocaron terribles represalias. La Plaza de los Mártires de Beirut, por ejemplo, conmemora a todos los libaneses que murieron luchando por la independencia contra los turcos, hasta la ejecución de un grupo multiétnico de patriotas en 1916. Y los incautos que se involucran en una discusión sobre la política de los Balcanes cuando están en la región pueden perder una noche entera con descripciones amorosas y detalladas de naciones y pueblos traicionados, masacrados, expulsados y reprimidos, generalmente a partir de algún momento de la Edad Media. En algunos países, como en este caso, el estatus de víctima es una parte importante de su identidad nacional hasta el día de hoy: el Ejército Republicano Irlandés, por ejemplo, parece tener un afecto necrófilo especial por sus propios “mártires”. Esto puede tener, y tiene, efectos en la política real: una de las muchas cosas que los políticos occidentales no entendieron en el momento de la crisis de Kosovo en 1999 fue que estaban jugando precisamente con la visión tradicional serbia de su propia historia y su estatus de víctima.
De la misma manera, está relacionado el mito de la Fuente de Todo Mal. Se trata, por lo general, de un país al que se considera responsable de todos los problemas del mundo o, al menos (como en el caso de Irán), de una región. Durante gran parte del siglo XX, la fuente de todos los problemas del mundo fue la Unión Soviética, y se detectó la “mano de Moscú” detrás de las crisis en todo el mundo. Inevitablemente, esto produjo una reacción y, a partir de los años sesenta, los críticos comenzaron a buscar y reemplazar “Unión Soviética” por “Estados Unidos” en un intento de producir una contranarrativa. Esa narrativa, aunque minoritaria, sigue siendo influyente en algunos sectores. En la vida real, por supuesto, las crisis y los conflictos internacionales son generalmente muy complejos en sus orígenes y resultados, y cualquier mito de la Fuente de Todo Mal tiene que suprimir o reescribir gran parte de la evidencia de la época para mantener su pureza. Después de todo, la Fuente de Gran Parte del Mal no es un mito muy atractivo: de ahí los frenéticos intentos tanto de los partidarios como de los opositores de la acción occidental en Ucrania de encajar con calzador los complejos acontecimientos ocurridos desde 2014 en un patrón mítico reconocible.
Un mito estrechamente relacionado es el del Genio Malvado que planea derrocar países desde una guarida secreta en algún lugar. Se trata casi en su totalidad de una construcción de la cultura popular, que probablemente se deriva en última instancia del corpus de leyendas de Fausto, y cuyo mejor ejemplo en la cultura popular moderna es la figura de Blofeld en los libros y películas de James Bond. Sin embargo, por imaginario que sea, el mito se ha aplicado a muchos casos reales, desde Patrice Lumumba hasta Vladimir Putin, porque simplifica las cosas de manera útil: si solo es necesario deshacerse de un solo individuo para salvar al mundo, entonces la amenaza es mucho más fácil de entender y el mundo es mucho más fácil de salvar.
Por último, de una lista muy larga, está el mito del Profeta. Estrechamente relacionado con el Líder Providencial, se trata de la persona o personas que ven la verdad que otros desean ocultar, o el peligro que nadie quiere ver. Tanto Churchill como De Gaulle utilizaron este mito después de la Segunda Guerra Mundial, presentándose como los profetas de los peligros del nazismo ignorados por los gobiernos de la época. Esto fue, en el mejor de los casos, una enorme exageración, pero fue una política eficaz. De hecho, aunque el mito del Profeta es muy antiguo (se remonta a miles de años, por lo menos), es especialmente popular en nuestra era liberal moderna, donde todo el mundo quiere ser individualista y rebelde. Debo recibir una docena de solicitudes de correo electrónico por semana para contribuir económicamente a sitios que dicen la verdad que otros se niegan a aceptar, o que desgarran el velo de los secretos que el mundo quiere ocultar. No hace falta decir que el contenido y las opiniones de esos sitios son muy similares.
En esencia, se trata de mitos que todo el mundo conoce, aunque a menudo en formas ligeramente diferentes, que no tienen un origen definido y que se nutren en gran medida de estereotipos culturales y distorsiones de la historia de todo tipo. Son, si se quiere, significantes que flotan libremente en busca de un significado, o memes: ideas culturales itinerantes que se difunden por imitación y repetición. Los esoteristas, por su parte, tienen su concepto de egregores, o formas de pensamiento colectivo que surgen de los pensamientos y emociones de grupos. (¿Puede ser una coincidencia, me pregunto, que Goldfinger, uno de los enemigos de James Bond, sea un alquimista simbólico que quiere convertir todo en oro, o que la organización a la que lucha se llame SPECTRE? Seguro que hay una tesis doctoral en eso.)
Así que, volviendo al punto de partida, la mayor parte de lo que la gente cree que “sabe” sobre la crisis de Ucrania no es conocimiento en absoluto, es simplemente la organización reflexiva de la información real o apócrifa que encuentra en uno o más marcos míticos. Esto no es sorprendente, dada la enorme complejidad de la situación y el hecho de que incluso los propios combatientes aún están descubriendo cómo es este tipo de guerra moderna. Por lo tanto, para la mayoría de los comentaristas y expertos, sería sensato adoptar como lema la proposición final del Tractatus de Wittgenstein : cuando no tengas nada útil que decir, cállate la boca.
Pero las presiones económicas y profesionales empujan en la otra dirección, por supuesto. Pobre bloguero o miembro de un grupo de expertos, que depende de las suscripciones para su sustento, que escribe sobre “asuntos estratégicos”. La semana pasada fueron los sobrecostes del programa F35, antes de eso fue la política exterior de Trump y antes de eso fueron los ataques a los barcos en el Mar Rojo. Pero ahora es la Cumbre de la OTAN y la guerra en Ucrania, y no puede evitar escribir sobre ello. Pero no sabe nada del funcionamiento interno de la OTAN, no sabe mucho sobre el rendimiento de las armas, nada sobre la planificación y conducción de operaciones militares a ningún nivel, nada sobre tácticas modernas, no habla ruso, nunca ha visitado la región y ni siquiera puede leer un mapa militar (¿qué son esos símbolos graciosos?). Así que hace una investigación superficial y estructura su artículo en torno a una serie de mitos construidos a partir de la historia banalizada y el entretenimiento popular, aderezado con el sabor político (ya sea a favor o en contra de Rusia) que sus suscriptores quieren. Y gran parte de la cobertura saturada actual de Ucrania se ajusta básicamente a este modelo.
Esto también ayuda a explicar algunas de las ideas descabelladas que circulan sobre la “guerra” con China, por ejemplo. Nadie ha sido capaz de explicarme nunca en qué consistiría una guerra de ese tipo. Después de todo, los chinos podrían bloquear fácilmente la isla. ¿Estados Unidos va a arriesgarse a quemar Washington para impedirlo? La respuesta, creo, es que estas personas son víctimas de una de las estructuras míticas más antiguas, la del conflicto predeterminado y predestinado entre tribus, naciones y civilizaciones, a veces dignificado como la “trampa de Tucídides”, en la que las potencias en ascenso se enfrentan violentamente a las establecidas. (De hecho, la curiosa caracterización de Estados Unidos como un “imperio” muestra el poder y la influencia continuos de este mito.)
Pero hay un factor extra en juego. Los mitos que hemos mencionado brevemente tienen su origen en la noche de los tiempos, en sociedades con una visión esencialmente trágica y pesimista de la vida (no hay muchas risas en las sagas islandesas o en la Ilíada). Lo que se desarrolló con el advenimiento de las religiones monoteístas, por supuesto, fue una visión escatológica y teleológica de la historia. Los mitos del cristianismo y el islam son de conflicto final y juicio final ( El Paraíso Perdido habría carecido de sentido mil años antes, y todavía lo sigue siendo, sospecho, para los budistas). No sólo la historia tiene un final, sino que, a diferencia de las sagas nórdicas, los buenos ganan, porque esa es la naturaleza de la creación. No somos realmente conscientes de esto en nuestras sociedades superficialmente seculares, por lo que no podemos entender al Estado Islámico, por ejemplo, y preferimos casi cualquier otra explicación a la idea de que sus combatientes realmente creen lo que dicen. Aun así, la idea secularizada de que los buenos ganan está ahora arraigada en la cultura popular de una manera que habría sido impensable en épocas anteriores.
Desde la Ilustración hemos visto crecer versiones liberales secularizadas de estos diversos mitos. En otro lugar he analizado con cierta extensión el fervor teleológico que sustenta el antagonismo europeo hacia Rusia y por qué será más difícil para los europeos que para los Estados Unidos admitir que la guerra se ha perdido. En estos mitos, la fuerza modernizadora del liberalismo se impone a todo, disipando la superstición, la religión, el nacionalismo, la cultura y la historia, y reemplazándolos por el interés propio racional e ilustrado. La Tierra estará llena de la gloria del liberalismo como las aguas cubren el mar: salvo por el hecho inconveniente de que dos grandes potencias, Rusia y China, se niegan a seguirle el juego. Por lo tanto, deben ser destruidas y, en el mito teleológico y escatológico que el liberalismo ha construido a partir de la religión monoteísta, serán destruidas . La victoria es segura porque es segura, al igual que en la ideología del Estado Islámico.
En algún lugar del inconsciente confuso de Ursula von der Leyen, estas ideas se codean con mitos de la cultura popular según los cuales el héroe siempre llega a tiempo, el Halcón Milenario aparece en el último momento, el malvado genio del país de la Fuente de todo Mal muere en los últimos diez minutos. Después de todo, en Hollywood, uno sabe que la victoria está a la vuelta de la esquina justo cuando la derrota parece segura. ¡Miren, ahí está el portador del anillo, que llegó por fin a Mordor! Así que lo que obviamente ocurrirá es que un valiente soldado de las Fuerzas Especiales alemanas penetrará en el Kremlin con una bomba termonuclear camuflada en una pluma estilográfica, y el Señor Oscuro será derrotado, y la Tierra se llenará de etc., etc., y luego a China. Al final, no puedo pensar en ninguna otra explicación, por tortuosa que sea, que impulse a personas obviamente inteligentes a decir esas estupideces, con toda la sinceridad del mundo.
Pues bien, Schiller escribió que “los dioses mismos luchan en vano contra la estupidez”. Tenía razón, y hay mucha estupidez por todos lados, pero no es sólo eso. No hay nada peor que estar perdido en una construcción intelectual que no puedes entender y en la que ni siquiera te das cuenta de que vives. Y ahí es donde se encuentra hoy gran parte de Occidente.