Un recordatorio de que estos ensayos siempre serán gratuitos, pero aún puedes apoyar mi trabajo dando me gusta y comentando y, sobre todo, pasando los ensayos a otras personas y pasando los enlaces a otros sitios que frecuentas. También he creado una página Cómprame un café, que puedes encontrar aquí.
Y gracias nuevamente a quienes continúan brindando traducciones. Las versiones en español están disponibles aquí y algunas versiones en italiano de mis ensayos están disponibles aquí. Marco Zeloni también está publicando algunas traducciones al italiano y ha creado un sitio web dedicado a ellas aquí. Gracias también a otras personas que publican traducciones ocasionales a otros idiomas. Siempre me alegro de que esto suceda: lo único que pido es que me lo comuniquéis con antelación y me deis un acuse de recibo.
Y ahora, vamos allá.
Quizás recuerdes la sátira: solía ser una forma de arte cultural. Su propósito era ridiculizar los fracasos de los individuos y la sociedad y tiene su origen en las obras de Aristófanes (aparentemente recomendadas por Platón como la mejor guía para comprender la política ateniense) y en los poetas romanos de Horacio y Juvenal. Tuvo una historia larga y rica en diferentes formas y las razones por las que ahora parece inútil intentar la sátira tienen mucho que ver con la incoherencia y la aparente inutilidad del mundo moderno.
Esto se debe a que la sátira presupone un marco de referencia razonablemente común entre el autor y el lector o espectador, de modo que lo que se pretende señalar como excesivo y ridículo sea reconocido como tal. La mejor sátira es una cuestión de buen juicio: la descripción de individuos y circunstancias que están lo suficientemente alejadas de la realidad actual como para ser impactantes y entretenidas (aunque no necesariamente divertidas), pero también lo suficientemente cercanas a la realidad actual como para que las situaciones y los individuos conserven una plausibilidad superficial. En muchos casos, la sátira implica tomar formas culturales e ideas políticas actuales y darles uno o dos giros adicionales para que se vuelvan ridículas. Así, Un mundo feliz es una sátira del utopismo científico wellsiano, del mismo modo que 1984 es en parte una sátira de las teorías del directivo estadounidense James Burnham. Dr. Strangelove es una sátira de la literatura y el cine apocalípticos de la década de 1950, con generales locos y tecnología fuera de control. Todavía en 1982, la serie de televisión británica Whoops, Apocalypse! satirizaba, hacia el final de la Guerra Fría, el auge incipiente de las historias de desastres nucleares .
Como lo demuestran algunos de estos ejemplos, la sátira no tiene por qué ser divertida, aunque puede serlo. No hay muchas risas en 1984 , como tampoco en la de Zamyatin Nosotros , una de sus principales fuentes. Pero lo que sí hay es una serie de ideas satirizadas llevándolas a extremos ridículos. Orwell sabía que el impacto de 1984 aumentaría considerablemente si no se desarrollaba en algún país imaginario, sino en el entorno más improbable que se le pudiera ocurrir, que era su propia Inglaterra; y si la ausencia de ideología del Partido estaba disfrazada con la misma terminología de la forma de socialismo democrático muy inglés por la que el propio Orwell había luchado. Así que Orwell retomó y exageró satíricamente algunos de los temores populares de la época (la policía paramilitar uniformada de negro en Londres, los televisores que vigilaban al observador, los intentos de controlar los pensamientos de la gente, los controles de lealtad, los cambios repentinos y violentos de línea partidista, las guerras interminables, un Partido único) reconociendo que, si bien el lector sabría que estas cosas no podrían suceder en realidad en Inglaterra, el impacto de que aparecieran en el ambiente familiar del hogareño Londres sería aún mayor.
Por tanto, una sátira eficaz presupone cierto grado de consenso sobre lo que es y no es real y lo que es y no es posible. La ambición de Molière de corriger les vices des hommes en les divertissant (“corregir los fallos de los hombres mientras los entretiene”) supone un amplio consenso sobre la conducta aceptable e inaceptable y la necesidad de evitar llevar ideas y creencias (incluso creencias religiosas) a los extremos. Esta es la razón por la que la sátira funciona mejor en entornos política y socialmente estructurados, desde la Inglaterra de La modesta propuesta de Swift hasta la Viena del Hombre sin cualidades de Robert Musil , donde se entiende que la sátira es sátira. Así, en la década de 1970 los Monty Python pudieron burlarse de muchos aspectos del establishment británico (del que formaban parte), incluida la religión organizada en La vida de Brian , porque incluso aquellos que se sentían ofendidos por la sátira reconocían y aceptaban al mundo que los Pythons satirizaban, y que era realmente una sátira. Por el contrario, la trilogía Illuminatus de Robert Anton Wilson , escrita inicialmente como una sátira de la literatura conspirativa de la década de 1960, quedó absorbida sin problemas en esa misma cultura y ahora a menudo se la ve como una expresión de ella.
En los últimos años, cada vez más gente ha empezado a decir que ya “no es posible inventarla” y a sugerir que ya no tiene sentido producir sátira, porque la realidad inevitablemente la supera. Por supuesto, no es una idea nueva. Aunque el satírico Tom Lehrer, autor de algunas de las canciones satíricas más cruelmente divertidas de toda la historia, negó más tarde haber dicho que dejó de escribir después de que Henry Kissinger recibiera el Premio Nobel de la Paz, es cierto que habría estado justificado al hacerlo. (Pero también es cierto que en ese momento ya había dicho casi todo lo que había que decir: el comentario definitivo sobre la acción política performativa sesenta años después de que lo dijera sigue siendo “lo bueno de una canción protesta es que te hace sentir bien”).
Sin embargo (y finalmente llegamos directamente al tema de este ensayo) la mayoría de la gente tiene ahora la sensación de vivir en un mundo en el que la sátira es irrelevante y en muchos sentidos imposible, donde cada noticia o cada canal RSS matutino trae no sólo nuevos horrores, sino también giros de acontecimientos completamente inexplicables y surrealistas, en un mundo en el que nada tiene sentido y nada parece estar conectado lógicamente. De hecho, simpatizo con esta opinión y la comparto en gran medida, porque creo que es cierta en términos generales. Vivimos en un mundo que ya no podemos pretender que tiene sentido y no sabemos cómo afrontarlo.
Como ejemplo, consideremos una propuesta hecha a Hollywood en la década de 1970 para una película en la que cientos de miles de vidas, y el futuro del propio Medio Oriente, son rehenes de los intentos desesperados de dos políticos viejos y corruptos de diferentes países por aferrarse al poder y no ir a la cárcel, coincidiendo con el preciso momento de las elecciones en uno de los países y con el peso financiero y político de varios de sus distritos electorales. Imaginemos además que los miembros religiosos extremistas del gobierno de un país creen que están cerca del regreso de su Mesías, que será provocado por un ataque nuclear contra el antiguo enemigo Persia, como se establece en su Biblia, y que otros extremistas religiosos en el segundo país piensan que la segunda venida de Cristo será provocada por los mismos acontecimientos. Ah, y hay cosas sobre un templo sagrado y una vaca roja. Entonces puedes imaginar la reacción de un supuesto productor, aunque en estos días hemos llegado a aceptar este tipo de eventos como algo posible. Estamos muy lejos de los días en que se creía que fuerzas económicas profundas estructuraban los principales acontecimientos del mundo.
La distopía es prima hermana de la sátira, y a menudo se superpone con ella, y en realidad no hay nada más encantador y entretenido que las distopías del pasado, porque estas historias están limitadas en su horror a lo que los escritores pueden imaginar sobre el futuro, basándose en la normas de su propia época. La violencia urbana de La Naranja Mecánica de Anthony Burgess , a pesar de que parecía una impactante sátira distópica hace sesenta años, e incluso una década después cuando Stanley Kubrick hizo su versión cinematográfica, ahora parece pintoresca y muy propia de sus tiempos más civilizados. La violencia urbana real de hoy nos asusta porque está fuera de cualquier contexto acordado y comprendido: ni siquiera parece distópica, simplemente parece incomprensible.
Mientras escribo esto, hay informes en los medios franceses (no muchos, en realidad) de un altercado en Burdeos entre un refugiado afgano, un emigrante solicitante de asilo y un par de jóvenes inmigrantes argelinos a quienes encontró bebiendo cerveza. Reprendiéndolos por beber alcohol al final del Ramadán, los atacó con un cuchillo y mató a uno de ellos. Recientemente ha habido una serie de incidentes violentos de este tipo, principalmente entre adolescentes, sobre todo en las escuelas y sus alrededores. Algunos parecen estar relacionados con pandillas, otros simplemente son producto de una cultura importada donde las discusiones de cualquier tipo frecuentemente terminan en violencia extrema y a menudo fatal. Luego está la joven de quince años de origen argelino que recientemente fue golpeada casi hasta la muerte por algunos de sus compañeros de clase porque vestía ropa “demasiado occidental”.
No se trata simplemente de que el sistema francés no tenga idea de qué hacer con estos incidentes: no tiene ni idea de qué pensar. No tiene un marco de referencia en el que intentar situar tales actos (cada vez más frecuentes). Lo mejor que ha podido hacer es tratar de reducir la publicidad que atraen, porque dicha publicidad “estigmatizará a las comunidades vulnerables” (que en realidad son las víctimas) y “fortalecerá a la extrema derecha”. (El error lógico de ese argumento sería obvio para cualquier niño de once años.) De hecho, el sistema francés lleva años mirando boquiabierto todo el fenómeno de la violencia religiosa y relacionada con la inmigración como si fueran peces de colores: sus bocas siguen abriéndose, pero no sale nada que tenga sentido. La ironía es que los IdiotPol (políticos estúpidos) más críticos del secularismo consagrado en la Constitución no son tampoco creyentes religiosos, ni quieren genuinamente otorgar a la religión organizada poder sobre la política y la sociedad. En abstracto, son tan ferozmente seculares como aquellos a quienes critican, si no más. Es simplemente que, para ellos, la religión no es una cuestión de creencias, sino simplemente un marcador de identidad cultural, usado por comunidades “desfavorecidas” y “vulnerables” que se cree que están “sujetas a discriminación” y deben ser “protegidas” contra la crítica.
Es imposible para estas personas, que dominan la casta profesional y directiva (PMC) del mundo occidental, comprender que otras personas de otras sociedades creen genuinamente que los preceptos de su religión son literalmente verdaderos y que los mandamientos de su religión tal como se interpretan por algunos de sus líderes son operativos y que, por lo tanto, están justificados en el asesinato en masa de hombres y mujeres solteros que socializan juntos, o en la persecución, palizas y violaciones de niñas que no respetan los códigos de vestimenta islámicos en las calles de las ciudades europeas. Cualquier cosa, literalmente cualquier cosa, desde la “marginación” hasta la “violencia policial”, las “aventuras militares occidentales” y las actividades de los servicios de inteligencia occidentales, es preferible como forma de explicar la violencia islamista a nivel mayorista y minorista, porque esas cosas son cosas que nosotros entendemos, o al menos estamos acostumbrados a oír en la cultura popular, en la televisión y en el cine.
Este último punto es importante, porque las investigaciones en psicología muestran que lo que la gente cree está relacionado mucho más con la cantidad de veces que escuchan las cosas repetidas, que con la coherencia inherente de lo que se propone. La pura repetición crea familiaridad, y la familiaridad nos proporciona una explicación y un marco que nos exime de la necesidad de seguir pensando. Como resultado, acontecimientos que pueden parecer extraños y, en consecuencia, aterradores, pueden asimilarse a un discurso familiar y, como resultado, sentimos menos miedo. Cuando suceden cosas que simplemente no pueden encajarse en un paradigma existente, pero que son demasiado dramáticas para ignorarlas, simplemente se informan apresuradamente y sin comentarios. El hecho es que la propia PMC es completamente incapaz de comprender estos actos de violencia, porque están completamente fuera de los límites de su existencia, intelectualmente cómoda. Por lo tanto, se limita a lanzar estridencias moralizantes e irrelevantes. ( Le Monde publicó esta semana un largo artículo sobre el asesino afgano, enteramente dedicado a la cuestión técnica de si el asesinato podría clasificarse como un acto de terrorismo si no hubiera sido premeditado. Como si a alguien le importara.)
Gran parte de esto, por supuesto, está relacionado con el ego. La idea de que en el mundo suceden cosas que no podemos entender sin hacer un esfuerzo especial; que hay acontecimientos en los que Occidente no juega un papel dominante, para bien o para mal; que incluso en nuestra propia sociedad suceden cosas que no podemos encajar en nuestro marco de referencia tradicional: todo esto amenaza la preciosa capacidad de nuestro ego para captar, explicar y, por tanto, controlar el mundo; cuanto más inexplicable parece el mundo, más aterrador parece y más fuerte es el deseo de encontrar alguna manera, cualquier forma, de asimilarlo a ideas de las que ya hemos oído hablar. La alternativa es el silencio.
Por ejemplo, el monumento que conmemora las muertes y heridas de cientos de personas en los ataques del Estado Islámico del 13 de noviembre de 2015 en París no contiene ni una palabra sobre la identidad o la motivación de los atacantes. Es fácil tener la impresión de muertes por algún tipo de desastre natural. En realidad, si bien Francia tiene un gran conocimiento del Estado Islámico, tanto de su lucha en Siria y África como en su propio país, como de las montañas de estudios, de interminables relatos de antiguos miembros, de expertos en las regiones y de los testimonios en los juicios, todo esto no puede llegar a crear un relato simple que derive directamente de lo que la gente “sabe” (o al menos cree saber) sobre el Islam y Medio Oriente. Entonces el resultado es el silencio ante lo que parece inexplicable.
Es sorprendente cómo esto aparece también en la cobertura de Gaza. Ahora es habitual, en las páginas de los periódicos que han sobrevivido o en consecutivos canales RSS del mismo sitio, ver imágenes espantosas e informes terroríficos desde la propia Gaza, acompañados de balidos de Washington pidiendo a Netanyahu que sea un poco más amable y más discriminatorio en el asesinato. No hay forma de escribir una sola noticia que abarque ambos elementos satisfactoriamente, por lo que la impresión general que se da es la de dos historias que no tienen una conexión causal o incluso temática real, pero que por coincidencia se informan al mismo tiempo. Una vez más, el silencio es tan fuerte que grita. Durante treinta años, incluyendo Ucrania, se ha utilizado repetidamente todo el arsenal ideológico del militarismo de la PMC: intervención militar, zonas de exclusión aérea, ataques aéreos, intervención militar en tierra, sanciones impuestas por los militares si fuera necesario. Y la más amarga de las ironías es que ésta es la única crisis política que se me ocurre en los últimos treinta años en la que una intervención militar podría poner fin al sufrimiento en media hora.
Pero la idea de una intervención militar claramente no se les ocurre a los gobiernos occidentales, porque el uso de la violencia contra un Estado alineado con Occidente es impensable, en el sentido literal del término. No está dentro del marco de referencia donde tiene lugar el pensamiento. Ese marco de referencia sólo es capaz de recibir y procesar ciertos tipos de información: así, hojeando algunos canales RSS esta mañana me encontré con una historia sobre cómo podríamos aliviar el sufrimiento de los palestinos, partes inocentes como son, en una guerra entre Israel y Hamás. Tales interpretaciones, por más que puedan parecer extrañas para quienes están bien informados, representan el máximo grado en el que la PMC y sus clases políticas y mediáticas asociadas pueden realmente procesar lo que están viendo de una manera que no desestabilice su visión del mundo. Después de todo, ¿se habría atrevido algún satírico o escritor de ciencia ficción distópica hace treinta años a escribir una historia en la que, en la misma semana, se imponían sanciones a China por vender productos a Rusia, mientras Israel era azotado con un trozo de espagueti mojado? Ni siquiera está claro cómo se empiezan a asimilar estos dos acontecimientos a una visión coherente del mundo, razón por la que nunca podrían haber tenido éxito como narrativa satírica.
Se podrían multiplicar los ejemplos, pero creo que ya se ha dejado claro el punto. Si bien la idea de vivir en un mundo caótico y sin sentido no es nueva, uno de los muchos cambios provocados por Internet es aumentar masivamente la cantidad de datos brutos disponibles sobre las crisis actuales, sin aumentar necesariamente el nivel de comprensión. Incluso hace treinta años, en los albores de la televisión por satélite, lo máximo que se podía conseguir era unos pocos minutos transmitidos en directo desde un lugar problemático por un periodista reconocido. Una década antes de eso, era una filmación en diferido revelada en los estudios televisivos locales. Ahora, después de un incidente como el ataque con misiles iraníes contra Israel, nos bombardean con vídeos de teléfonos inteligentes que pueden mostrar o no incidentes reales que pueden o no estar relacionados con el episodio en cuestión, y más comentarios de los que cualquiera puede absorber sensatamente. Una cosa sería si todas estas imágenes y todos estos comentarios apuntaran en la misma dirección, pero en la práctica gran parte de ellos están desconectados y son rotundamente contradictorios.
Esto produce una situación que, en mi opinión, no tiene precedentes en la historia de la humanidad. Consideremos: hasta hace un siglo, las noticias del mundo exterior eran difíciles y caras de encontrar y llegaban en pequeños paquetes de corresponsales especializados. La gente era consciente de las confusiones y contradicciones de la vida, de las cosas terribles que podían suceder, de las crisis inexplicables que se desarrollaban, pero sobre todo en un contexto local y doméstico que en gran medida entendían. Sólo recientemente las noticias han estado llenas de acontecimientos inexplicables, inesperados y terribles perpetrados en lugares de los que nunca hemos oído hablar, por personas cuyos nombres ni siquiera podemos pronunciar.
Esto ha coincidido con un efecto nivelador provocado por Internet, que lo asimila todo a un único discurso. Paradójicamente, Internet ha reducido y simplificado enormemente nuestra visión del mundo. Cuando yo era joven, se aceptaba que otras partes del mundo, incluso Europa, eran diferentes. Las narrativas de los exploradores africanos con los que crecí, las historias de hazañas de los niños en el Medio Oriente, los documentales de la BBC de David Attenborough, todos resonaban con una sensación de cuán diferentes eran otras culturas. El fin de los imperios europeos significó, entre otras cosas, el fin de la interacción diaria con civilizaciones completamente diferentes, a medida que los Ministerios de Colonias se disolvieron y se convirtieron en apéndices menores de los Ministerios de Asuntos Exteriores, y la experiencia en culturas genuinamente extranjeras pasó a ser mucho menos valorada. (A propósito de esto, gran parte del éxito inicial de las novelas de James Bond se debió a su ubicación en lugares exóticos y diferentes como Jamaica o Japón, que sólo un puñado de lectores podría esperar visitar). Ahora, cuando las personas cuelgan videos fuera del McDonald de la ciudad de Ho Chi Minh o a medio camino del Monte Everest, nos engañamos al pensar que el mundo finalmente se ha convertido en una simple proyección de nuestros propios egos, y que ahora tenemos un marco conceptual que puede asimilar e interpretar ampliamente cualquier cosa, incluso si discutimos furiosamente sobre los detalles. De ahí el miedo cuando el ego se enfrenta a algo que realmente no puede introducir en el contexto que cree comprender.
Por supuesto, la idea de que vivimos en un mundo confuso, irracional y aterrador no es nueva. Para nuestros antepasados probablemente fue peor, al menos en su vida diaria. Pero ha habido dos tradiciones intelectuales que funcionaron como paliativos y al menos explicaciones parciales. Una, por supuesto, era la religión. En sociedades panteístas como la representada en la Ilíada , la pregunta realmente no surgía: los dioses hacían lo que les apetecía hacer a los mortales, y eso era todo. No existía un sistema ético global, ni siquiera necesidad de racionalidad. El monoteísmo siempre ha sabido proponer una solución a este problema: los designios de un Dios creador todopoderoso necesariamente serán tales que los seres humanos no puedan comprenderlos. De hecho, existe toda una escuela de escritos místicos tanto en el cristianismo como en el Islam, conocida como teología “apofática”, que sostiene que no podemos tener conocimiento de Dios y que es inútil intentarlo. (Por cierto, Kant pensó lo mismo).
El problema con este argumento es que requiere un cierto grado de humildad, que no es una virtud muy de moda hoy en día y que tiende a socavar nuestra visión del mundo impulsada por el ego, donde todo debe ser comprensible por nosotros y debe ser capaz de ser juzgado por nosotros. (El argumento no depende de la existencia o no de Dios para obtener su fuerza, sino que es un argumento sobre los límites de lo que los humanos pueden esperar saber de manera realista.) La idea de la existencia de fuerzas que no podemos entender es más de lo que nuestro ego puede aceptar, en consecuencia, desde el siglo XVIII, hemos redefinido a Dios como un ser “razonable” que podemos comprender, y gran parte del sentimiento ateo proviene de la incapacidad impulsada por el ego de aceptar el concepto mismo de una figura divina cuyas características intrínsecamente no podemos comprender. En un extremo, se argumenta que la creencia en un solo Dios no es razonable, en el otro, se argumenta que la idea de un Dios que condena a las almas a la perdición eterna es inaceptable y no puede ser cierta. Pero es obvio que un ser sobrenatural no tiene la obligación de aceptar los estándares racionales y morales de los occidentales en la tercera década del siglo XXI. También es obvio que a lo largo de la historia la gran mayoría de los cristianos, al menos, no han tenido dificultad en aceptar la idea de la perdición eterna, tal como lo hacen hoy cientos de millones de musulmanes. Sin embargo, el rechazo impulsado por el ego de cualquier cosa que esté más allá de nuestro poder de discernimiento (como los peces de colores que deciden que en realidad nadie los estaba alimentando, sino que la comida llega al agua de forma natural) no nos ha dejado otra alternativa que las puramente humanas y reductivas para explicar las paradojas, crueldades, injusticias e incoherencias generales del mundo.
La principal alternativa, por supuesto, era el marxismo, o para ser más precisos el marxismo-leninismo institucionalizado, representado y dirigido durante tres cuartos de siglo por el Partido Comunista Soviético. La idea de que la humanidad se movía, aunque de manera irregular, en una determinada dirección bajo la tutela del PCUS proporcionó al mismo tiempo un marco analítico para ver el mundo y una forma de aceptar y racionalizar acontecimientos terribles. Incluso los supuestos errores (la colectivización forzada, por ejemplo) podrían explicarse como casos individuales en los que el Partido se había desviado del comportamiento correcto, pero había vuelto a encarrilarse. Lo que importaba era el destino, no el viaje, incluso si ese viaje pasaba por las purgas de Stalin y el pacto Molotov-Ribbentrop.
Ambos sistemas de pensamiento han perdido gran parte de su poder político y ético, pero los hábitos de pensamiento que inculcaron siguen siendo influyentes. El declive de la religión formal ha producido... bueno, iba a decir teorías de conspiración, pero tal vez sea exagerado, porque una teoría es una construcción intelectual que genera proposiciones comprobables, y pocas, o ninguna, "teorías de conspiración" hacen eso. Más bien, ha producido una visión del mundo conspirativa en la que nada es lo que parece y todo es el resultado de las maquinaciones de individuos y organizaciones a las que dotamos de lo que son, francamente, poderes sobrehumanos. (Un demonio invisible descendió y mató a Jeffrey Epstein, por ejemplo). Los exponentes de esta visión del mundo, como los gnósticos de antaño, creen que tienen un conocimiento instintivo de la verdad de cualquier situación, sin necesidad de pruebas.
En el otro extremo del espectro, si el marxismo formal ha perdido gran parte de su influencia anterior, el marxismo vulgar, con su énfasis miope en explicaciones puramente materiales y económicas para todo, sigue siendo extremadamente poderoso como método de análisis polivalente en cualquier contexto, relegando factores como la historia, la geografía, la política y la cultura a un papel subordinado. Y en muchos casos, las dos formas degeneradas de pensamiento logran coexistir, a veces en el mismo conjunto de afirmaciones. Por supuesto, una vez que tienes un modelo en tu cabeza de cómo funciona el mundo, puedes aplicarlo sin modificaciones en cualquier lugar. ¿Recuerda el vuelo de Malaysian Airlines que desapareció hace unos años tras despegar y nunca más se volvió a ver? Bueno, resulta que los americanos lo derribaron. Vamos, probablemente. Posiblemente.
En teoría, el liberalismo podría actuar como una teoría global sustituta para explicar las miserias y las inconsistencias del mundo, pero es demasiado incoherente en su práctica e incluso en su teoría (¿cuántos rawlsianos devotos conoce realmente?) para desempeñar ese papel. Una teoría política y social basada en el egoísmo y el egoísmo generalizados tiene, simplemente, que aceptar los males y las contradicciones de un mundo de ganadores y perdedores como inevitables, que tal vez puedan mejorarse mediante una adhesión más estricta a la ortodoxia liberal. Incluso si puede identificar los males, por definición no puede actuar por sí mismo para aliviarlos, porque es una teoría transaccional del mundo. A pesar de todos sus defectos, los creyentes religiosos y los comunistas salieron a luchar y morir por las cosas en las que creían: los liberales sólo quieren pagar a alguien para que muera por las cosas en las que creen los liberales. Es la diferencia entre "debo hacer algo" y "algo debe ser hecho."
Pero yo divago. Bueno, un poco. La cuestión es que la destrucción liberal moderna tanto de la religión como de las ideas políticas encaminadas a un futuro mejor ha creado un enorme vacío en nuestra capacidad de racionalizar el mundo, que el liberalismo por sí solo no puede llenar. Y el liberalismo está ocupado destruyendo todos esos otros criterios con los que solíamos juzgar e interpretar las acciones: interés nacional, bien colectivo, defensa de las familias y comunidades, etc. Y, finalmente, el propio liberalismo se ha fragmentado en facciones ocupadas mordiéndose y destrozándose entre sí por diferencias en gran medida imaginadas impulsadas por el ego.
Creo que esto es lo que explica el tono histérico de gran parte de lo que hoy se considera discurso político, por no decir debate. Nuestras opiniones y valoraciones del mundo son, en última instancia, sólo extensiones de nuestro propio ego, sin puntos de referencia externos acordados, y elegimos nuestras opiniones y nuestras ideologías como elegimos un equipo de fútbol o una estrella del pop a seguir: esencialmente por pura emoción. Un desafío a nuestras opiniones es, por lo tanto, un desafío a la solidez de nuestro ego y, por lo tanto, un sentimiento de incertidumbre sobre cómo interpretar un evento nos asusta. Elegimos opiniones y puntos de vista que encontramos emocionalmente satisfactorios y fortalecedores del ego y, debido a que se generan internamente, en lugar de extraerse de marcos comúnmente aceptados, un punto de vista diferente al nuestro se percibe como un ataque a la fuerza de nuestra ego.
Esto se hizo evidente en el alboroto que siguió a dos incidentes recientes: el ataque a la sala de conciertos Crocus en Rusia y la destrucción del puente en el puerto de Baltimore en Estados Unidos. Lo que me llamó la atención (y no voy a entrar en especulaciones sustanciales, ya que todavía hay poca evidencia disponible en ambos casos) fue que a los pocos minutos de los primeros anuncios en los medios, los expertos habían acudido a Internet con elaboradas explicaciones conspirativas de los eventos aunque no, como he sugerido, teorías de conspiración como tales. Esto ocurrió en un punto en el que ni siquiera los hechos básicos estaban claros. El punto, por supuesto, era atrapar y domesticar inmediatamente estos eventos en un marco conceptual que no desafiara al ego, porque ya era familiar y nos hacía sentir que entendíamos el mundo. Aunque pocos de nosotros somos ingenieros navales, especialistas en el diseño de puentes portuarios, expertos en la compleja y violenta historia del Estado Islámico, especialistas en la interacción de redes terroristas o estamos capacitados para hablar de sabotear grandes buques de carga, todos conocemos tropos de la cultura popular de operaciones de “bandera falsa”, misteriosas fuerzas de operaciones especiales, las oscuras acciones de los servicios de inteligencia, ingeniosos medios técnicos de sabotaje y muchas otras cosas. Recurrimos a cosas “como” esa serie de Netflix que nunca terminamos de ver sobre los rusos (o fueron los chinos) saboteando un puente (o fue un túnel) porque nos proporciona algo a qué aferrarnos. Como seleccionamos las explicaciones que nos agradan según criterios esencialmente emocionales y estéticos, somos incapaces de discutir tranquilamente las cuestiones subyacentes con alguien que tiene criterios diferentes. Terminamos tratando de arrancarnos los ojos.
Como he sugerido, ahora hay muchos más datos (no digamos “información”) disponibles sobre los principales acontecimientos en el mundo de los que podemos procesar y, sin embargo, la capacidad de nuestra cultura para darle sentido a lo que ve está disminuyendo todo el tiempo, incluso a nivel de tomadores de decisiones y personas influyentes. Esto explica, tal vez, la dislocación de estos últimos sobre la realidad respecto de Ucrania. La afirmación “No se debe permitir que Rusia gane” debe ser interpretada con el añadido “o el ego estratégico occidental sufrirá un daño irreparable, y eso es inaceptable”. La idea de una derrota occidental y una victoria rusa es tan destructiva para el ego que no se puede contemplar, y mucho menos permitir que se discuta. La sátira, si así lo quisiera, realmente podría burlarse de esta dislocación de la realidad: pensándolo mejor, tal vez lo hizo hace mucho tiempo, en Monty Python y el Santo Grial.
Esto se convertirá en un problema real en los próximos años, a medida que la narrativa que mantiene unido el Complejo de Seguridad Occidental comience a desintegrarse y quede claro no sólo que la influencia occidental en muchos de los problemas del mundo es limitada ahora, sino que que siempre fue mucho más limitado de lo que el Ego Estratégico Occidental estuvo jamás dispuesto a contemplar. Algo que unió a los partidarios más fervientes del derrocamiento de Gadafi y del intento de derrocar a Assad con sus críticos más acérrimos fue su creencia en la importancia fundamental de las acciones occidentales. Me temo que es tiempo de ducharse con agua fría, y el agua estará aún más fría en el futuro.
Las estructuras de poder en decadencia que aún se aferran a ideas infladas de su propia importancia siempre han sido un buen material para los satíricos, pero espero que aquí tengamos algo un poco más fundamental que el fin del Imperio de los Habsburgo con lo que lidiar y vivir. Pero claro, la desintegración de ese Imperio y el caos más amplio que siguió a la Primera Guerra Mundial no es exactamente un buen augurio para nuestro futuro (nota personal: escribe un ensayo sobre eso).
Entonces, ¿cómo vivimos en esta cultura post-satírica y esquizofrénica, donde la verdad es todo lo que nos hace sentir bien y nos permite fingir que realmente entendemos el mundo? Creo que tenemos dos opciones, que entre ellas equivalen a una decisión sobre si pensamos que el mundo es inherentemente simple o inherentemente complicado, y si realmente podemos afrontar las consecuencias si decidimos a favor de lo último.
Afortunadamente, ¿algunos han estado aquí antes que nosotros? Existe toda una tradición literaria y filosófica del Absurdo , principalmente en francés (Céline, Sartre, Camus, Ionesco), que esencialmente analizaba la paradoja de la búsqueda de significado en un mundo que evidentemente no lo tenía y, curiosamente, a menudo adoptaba un tono claramente satírico al representar ese mundo. Su exponente más conocido, Albert Camus, preguntó si, en un mundo así, no sería mejor simplemente suicidarnos. La respuesta absurda (y especialmente existencialista) fue: No, sigue adelante, sin esperanza pero sin desesperación. Aunque Camus presentó su argumento en términos de la condición humana en su conjunto, no es difícil ver el absurdo como un producto de la Primera Guerra Mundial y de los acontecimientos de los años treinta y cuarenta, que de hecho podrían interpretarse como una sugerencia de que la humanidad había perdido su capacidad de juicio colectiva. La Primera Guerra Mundial, en particular, destruyó muchos más fundamentos de la sociedad (incluida la religión) de lo que comúnmente se cree. Quizás no sea una casualidad que el absurdo, como el existencialismo, estuviera en declive en los prósperos y pacíficos años sesenta y principios de los setenta. La alegre destrucción de las últimas estructuras de significado y relevancia por parte del liberalismo durante los últimos cuarenta años nos ha devuelto, como era de esperar, a la misma sensación desesperada de que nada está conectado y nada tiene sentido. También suscita, creo, las mismas respuestas posibles: o la búsqueda neurótica de alguna gran teoría unificadora de fuerzas ocultas que explique todos los acontecimientos del mundo, o un reconocimiento más tranquilo de que el mundo en realidad carece fundamentalmente de significado, pero que eso no significa nada. Esto no significa que todavía no queden cosas útiles e importantes por hacer.
Primo Levi, el científico y escritor italiano, fue arrestado en 1943 por sus actividades de resistencia y finalmente terminó en Auschwitz, donde vio no sólo que quién vivía y quién moría era en gran medida una cuestión de azar, sino también que el comportamiento de las autoridades SS que dirigían el campo era completamente impredecible e inexplicable. Utilizando el alemán que había aprendido (una de las cosas que le ayudaron a sobrevivir), un día le preguntó a un guardia del campo por qué le había arrebatado gratuitamente un carámbano que había cogido para saciar su sed. Hier ist kein warum fue la respuesta. "Aquí no hay porqués". Aunque pocos de nosotros nos encontraremos alguna vez en circunstancias tan extremas, al final todos vivimos en un mundo en el que no hay porqués, y sería mejor que nos acostumbráramos a ello.